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NlCHT  so  ausschlieBlich,  wie  man  oft  meint,  is t 
„Nachtrauer“  rein  gefiihlsmaBiges  Besetztsein:  es  ist 
mehr  noch  eine  Unablassigkeit  des  Verkehrs  mit  dem 
Entschwundenen,  als  nahere  er  sich.  Denn  durch  den 
Tod  geschieht  nicht  bloB  ein  Unsichtbarwerden,  son- 
dern  auch  ein  neues  Insichtbarkeittreten;  nicht  nur 
wird  hinweggeraubt,  es  wird  auch  auf  eine  nie  er- 
fahrene  Weise  hinzugetan.  Von  dem  Geschehen 
an,  das  die  flieBenden  Linien  fur  unser  Auge  er- 
starren  macht,  an  denen  das  standige  Wandeln  und 
Wirken  einer  Gestalt  sich  auBerte,  geht  oft  erst  ihr 
Inbegriff  in  uns  auf  -  dasjenige  daran,  zu  dessen 
Total-Erfassung  durch  uns  der  zeitliche  Daseinsablauf 
nicht  still  hielt. 

Und  dieser  neue  Vorgang  findet  statt  als  dasselbe 
unwillkiirliche  Miterlebnis  wie  zur  Zeit  des  person- 
lichen  Austausches,  ergibt  sich  nicht  aus  absichts- 
voller,  trosten  oder  feiern  wollender  Gedankenan- 
strengung.  Nicht  einmal  unterbrechbar  durch  die 
sich  zwischenschiebenden  Anlasse  sonstiger  Erleb- 
nisse  oder  Eindriicke  geht  solche  leidenschaftliche 
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Inbesitznahme,  solche  noch  nie  ermoglichte  Aufnahme 
vor  sich:  im  Lauschen  auf  die  Kunde,  die  vom  Ver- 
stummten  anhebt  - 

„das  Wehende  bore!  die  ununterbrochene  Nach- 
richt,  die  aus  Stille  sich  bildet.“ 

So  ist  es  mir  gewesen  beimjahreswechsel  von  1926 
auf  27,  den  Rainer  Maria  Rilke  den  „drohend  wehen- 
den“  nannte  im  Brief  vom  Sterbebett.  Gering  ward 
da  der  besturzende  Unterschied  zwischen  Uberleben 
und  Sterben.  Unwiderstehlich  drangte  sich  da  ins 
Wissen,  wie  ganz  aller  Verkehr  in  der  Gewalt  unserer 
Hinwendung  besteht:  sind  sie  doch  alle,  und  die  Ge- 
liebtesten  zumeist,  ihrerseits  stets  schon  Zeichen  und 
Bilder  friihester  Liebeshinwendungen,  an  denen  wir 
lieben  gelernt,  ehe  sie  selbst  vielleicht  lebten  —  so, 
wie  ostliche  Wolkengebilde  vom  Sonnenuntergang 
am  Westhimmel  erglanzen.  Und  wenig  nur  wissen 
wir  zeitlebens  davon,  womit  wir  am  Strahlendsten  - 
so  daB  es  zu  leuchten  nicht  aufhoren  kann  -  ver- 
bunden  sind.  Geliebtes  gibt  es,  das  im  Sarge  ruhen 
bleibt,  vielleicht  am  trauerndsten  beweint  um  sein 
Totsein;  und  anderes  gibt  es,  das  jeglichem,  was  uns 
sich  noch  ereignen  mag,  lebendig  antwortet,  in  Zwie- 
sprache,  als  wiirde  es  selber  daran  immer  erneute 
Wirklichkeit,  weil  sie  das  anriihrt,  was  uns  mit  Tod 
und  Leben  ewig  zusammenschlieBt. 
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WENN  man  aufschlagt,  was,  etwa  um  die  Mitte 
der  neunziger  Jahre,  von  Rene  Maria  Rilke  an  Pro- 
duktionen  bereits  vorlag  -  also  „Larenopfer“,  „Traum- 
gekront“,  Gedichte  aus  den  von  ihm  selbst  redigierten 
„Wegwarten“-Heften,  endlich  noch  ein  paar  Novellen, 
die  nicht  bewahrt  worden  sind  dann  kann  man  sich 
dem  Eindruck  nicht  ganz  entziehen,  als  habe  von 
vornherein  eine  Bezogenheit  zwischen  dem  Dichter 
und  dem  Tod  bestanden.  Die  Todesnahe  der  Dinge, 
die  er  besingt,  ihr  Hineinheben  ins  Zarte,  Vergang- 
liche,  Hinfallige,  scheint  sie  ihm  erst  poesiereif  zu 
machen.  Sterbend  hauchen  sie  Schonheit  aus  als  ihren 
Anteil  an  der  Ewigkeit,  und  dementsprechend  ist  der 
Ton,  der  von  ihnen  zu  uns  sagt,  ein  leiser,  iiber- 
schwenglich  zarter,  hie  und  da  von  fast  unbegreif- 
licher  Musikalitat,  hie  und  da  doch  auch  das  Senti- 
mentale  streifend.  Aber  ein  MiBverstandnis  liegt  dabei 
ganz  nahe,  und  es  hat  Rilkesche  Poesie  oft  und  oft 
in  eine  falsche  Romantik  geruckt ;  denn  der  da  sang, 
meinte  schon  frtih,  schon  von  Beginn  an,  mit  dem 
Hinweis  auf  das  Sterbliche  nicht  den  Tod,  sondern 
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das  Leben,  ihm  war  Poesie  diejenige  Wirklichkeit, 

worin  beides  eins  ist;  und  nur  weil  diegrobgesunden 

Dinge  solche  Zumutung,  mil  dem  Tode  etwas  zu  tun 

zu  haben,  ablehnen,  darum  hielt  er  sich  unter  denen 

auf,  die  schon  etwas  davon  erfuhren,  zwischen  denen 

er  an  einer  Grenze  entlang  gehen  konnte,  auf  der  die 

armen,  unzulanglichen  Worte  von  „Tod“  und  „Leben“ 

sich  vertauschen  konnten.  Nie  war  es  der  Ehrgeiz 

dieses  ganz  und  gar  zur  Lebensdichtung  geborenen 

Dichters,  dem  Tod  poetisch  zu  schmeicheln,  nichts 

wollte  er,  als  irgendwann  einmal  auch  noch  am 

Grobsten  und  aller  Zartheit  Verschlossensten  das, 

was  ihm  Wirklichkeit  hieb,  zur  Sprache  zu  bringen. 

Poesie  konnte  nichts  sein  als  dies  Wirklichkeitserleb- 

nis  in  ihm,  zusammengedrangt  in  Worte,  die  dann 

als  Beschworungen  sich  verlautbaren  wurden  -  Sein , 

nicht  Laut.  Denn,  wie  paradox  sich’s  auch  anhoren 

mag,  mochte  ich  doch  schon  hier  vorwegnehmend 

•  • 

behaupten:  irgendwo  war  dieser  Dichter  des  Uber- 
zartesten  robust.  Irgendwo  hatte  es  ihm  am  ehesten 
entsprochen,  mit  kiirzestem  VorstoB  darzutun,  daO, 
biblisch  geredet,  das  Himmelreich  der  Gewaltigen 
ist,  derer,  die  es  nicht  erst  erwarten,  sondern  schon 
in  sich  erobert  haben,  die  nur  vom  „Einen,  was  not 
tut,“  wissen,  unverbruchlich  und  unbeirrbar,  und 
denen  Tod  und  Leben  darum  nicht  in  ein  Zweierlei 
auseinanderfallt.  Dieses  schwer  zu  schildernde-  man 
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In  der  Gartenlaube  zu  Wolfratshausen 

1897 


konnte  es  fast  nennen:  -  Entwicklungslose,  von  all- 
mahlicher,  zu  erhoffender  Entwicklung  gar  nicht  erst 
Abhangige,  dies  Gegenwartige  und  sichtbarlich  „Vor- 
handene“  in  ihm,  machte  den  unsinnlichen  Zauber 
seiner  Junglingshaftigkeit  aus. 

Es  erklart  auch,  warum  er  schon  am  Beginn  seiner 
zwanziger  Jahre  sich  nicht  mit  weitreichenden  Lebens- 
planen  trug,  mit  ungeduldigem  Verlangen  nach  der 
Erfahrungsfiille,  die  drauBen  seiner  harren  mochte, 
in  „dem  roten  Gewaltsamen,  das  so  Viele  das  Leben 
hei6en“,  wie  er  in  einem  der  altesten  Briefe  vermerkt. 
Nur  nicht  „in  Stiickwerk  zerren“  lassen,  was,  in  Sicher- 
heit  und  Geschlossenheit,  ihm  innerlich  anvertraut 
war,  sondern,  wenn  moglich,  damit  „unter  ein  Dach 
treten“,  -  so  war  er  gesonnen,  ohne  sich  fur  sich 
selbst  zaghaft  zu  fiihlen.  Er  war  wie  jemand,  der  in 
beiden  Handen,  vorsichtig  und  ehrfurchtig,  ein  kost- 
bares  GefaB  tragt  und  vermeidet,  was  es  schwanken 
machen,  dran  stoBen  kann:  denn  von  auBen  her 
konnte  dergleichen  ohne  seinZutun  geschehen:  nach 
auBen  ist  er  ungesichert.  Genauer  ausgedriickt:  er  ist 
es  letzten  Endes  in  seiner  Korperlichkeit  -  in  dem 
Geschehen,  das  sich,  unabreiBlich,  als  letztes  AuBen 
ihm  selbst  einheftet,  festhaftet  an  ihm,  auf  keinerlei 
Weise  sich  restlos  ins  innige  und  innerliche  Erlebnis 
aufheben  laBt.  Es  ist  kein  Zweifel,  daB  ihm  die  Be- 
fiirchtungen,  bezogen  auf  sein  leibliches  Befinden, 
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immer  zu  schwer  zu  schaffen  machten;  „ich  werde 

ohnehin  bald  zu  liegen  kommen  -  sei’s  Herz  oder 

•  • 

Lunge“,  war  eine  seiner  fruhesten  AuBerungen  an 
mich,  obgleich  er,  und  anscheinend  durchaus  mit 
Recht,  fur  vollig  gesund  gait.  Fragte  man  ihn  aber 
daruber  aus,  so  auBerte  er  sich  oftmals  so,  als  habe 
er  in  diesem  Punkt  bereits  Erfahrungen  und  Griinde 
zu  jedem  Argwohn  hinter  sich:  nur  waren  es  solche 
vor  aller  Erfahrung,  wie  in  einer  Vergangenheit  zu- 
riickliegend,  die  sich  nicht  mehr  erinnern  laBt  und 
die  dennoch  alle  seine  Erinnerungen  duster  stempelten. 
Als  sei  er  in  eine  Welt  hineingeboren  worden,  vor 
eine  noch  halbfeindlich  zuwartende  AuBenwelt  ge- 
schoben  -  dadurch  unsicher  seinem  eigenen  Korper 
gegeniiber:  dem  Schauplatz,  wo  AuBen  und  Innen 
zusammengeraten  und  sich  darauf  einigen  miissen, 
als  eine  Dasselbigkeit  aufzutreten.  Wobei  ungiinstig 
mitwirken  mochte,  daB  seine  Mutter  ihn  zum  Ersatz 
fur  ein  vor  seiner  Geburt  verstorbenes  Tochterchen 
zu  einer  kleinen  Renee  umzuwandeln  bestrebt  war. 

In  der  Kindheit  scheint  sein  Oefiihl  ab  und  zu 
zwischen  den  Eltern  geschwankt  zu  haben,  die,  mit- 
einander  in  Streit  und  Trennung,  den  kleinen  Knaben 
zwischen  sich  hin  und  her  schoben.  Dann  gewann 
der  steifere,  strengere  Vater  das  Ubergewicht  dauernd, 
tat  aber  auch  nicht  gut,  als  er  seinen  Sohn  zur 
strammeren  Erziehung  der  Kadettenanstalt  von  St.  Pol- 
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ten  iiberwies.  Diese  Zeit  hat  fur  immer  seine  schwer- 
sten,ja  in  mancherHinsichtschaurigstenErinnerungen 
umfaBt.  Halbwlichsig  entfloh  er  der  Militarschule, 
nicht  ohne  derb-abenteuerliche  Nebenumstande,  und 
errang  dann,  zu  Hause  in  Prag,  die  Erlaubnis,  sein 
Abiturium  nachzuholen.  Diesen  BeschluB  dankte  er 
einem  Onkel,  Bruder  des  Vaters,  der  auch  die  Mittel 
fur  den  erforderlichen  Privatunterricht  dazu  hergab. 
Von  dem  Onkel,  einem  Rechtsanwalt,  soviel  ich 
weiB,  scheint  der  einzige  giinstige  EinfluB  auf  den 
Knaben  ausgegangen  zu  sein;  zu  ihm  gewann  er  Zu- 
trauen,  als  er  des  Onkels  Zweifel,  ob  er  auch  Stich 
halten  werde,  vor  seinem  FleiB  schwinden  sah,  und 
lebhaft  wurde  der  Wunsch  in  ihm,  ein  ebenso  tiich- 
tiger  Mann  zu  werden  -  werin  auch  nicht  als  Jurist, 
sondern  als  Landarzt.  Sogar  noch  des  Onkels  Tod 
(der  lange  Jahre  vor  dem  des  Vaters  erfolgte,)  umgab 
er  mit  besonderer  Ehrfurcht;  anscheinend  erlag  der 
Starke,  Wohlbeleibte,  einem  SchlagfluB;  ihm  jedoch 
war  er  so  machtig  gesund  vorgekommen,  daB  ihm 
schien,  der  Onkel  habe  die  Gesundheit  wohl  nur 
selbst  gleichsam  iiberrennen,  den  Tod  zur  ihm  ge- 
nehmen  Zeit  zulassen  konnen,  was  sich  etwa  so  an- 
sah :  als  sei  er  an  der  eigenen  Blutmenge  geplatzt.  Zum 
erstenmal  taucht  hier,  an  einer  kindlichen  Phantasie, 
die  Vorstellung  vom  „eigenen  Tode“  auf,  die  im  „Malte 
Laurids  Brigge“  eine  so  groBe  Bedeutung  gewinnen 
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sollte.  Der  Tod,  der  rechte,  als  Lebensausweis,  als 
Selbstbestatigung,  der  Tod,  ein  nur  zugehoriger  Zug 
im  Mienenspiel  des  Lebens,  kein  Zum-Verfall-Bringen 
nur,  ebenso  ein  Zum-Ausdruck-Bringen.  So  muBte 
sich  des  Todes  Bedeutung  auch  vollig  in  den  Gegen- 
satz  umdrehen  konnen,  in  die  Freiheit  von  dem,  wo- 
mit  korperliches  Erleben  und  Erleiden  droht,  bis  die 
iiblichen  Begriffe  wirklich  fiireinander  stehen.  Im 
„Stundenbuch“  befindet  sich  ein  Gedicht,  der„Stimme 
eines  jungen  Bruders“  zugeschrieben,  das  gewisser- 
maBen  des  Dichters  damaliges  jugendliches  Selbst 
zum  Verfasser  hat: 

„Ich  verrinne,  ich  verrinne 
wie  Sand,  der  durch  Finger  rinnt. 

Ich  habe  auf  einmal  so  viele  Sinne, 
die  alle  anders  durstig  sind. 

Ich  fuhle  mich  an  hundert  Stellen 
schwellen  und  schmerzen. 

Aber  am  meisten  mitten  im  Herzen. 

Ich  mochte  sterben.  LaB  mich  allein. 

Ich  glaube,  es  wird  mir  gelingen, 

so  bange  zu  sein, 

daB  mir  die  Pulse  zerspringen  “ 

Ein  anderes  Gedicht,  mit  allerlei  Anklangen  an  spater 
entstandene,  enthalt  die  gleiche  Doppeleinstellung 
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zum  Tod  wie  zum  SinnbiSd  des  eigentlichen  Lebens, 
an  das  es  sich  richtet: 

„Ich  stehe  im  Finstern  und  wie  erblindet, 
weil  sich  zu  dir  mein  Blick  nicht  mehr  findet. 
Der  Tage  irres  Gedrange  ist 
ein  Vorhang  mir  nur,  dahinter  du  bist. 

Ich  starre  drauf  hin,  ob  er  sich  nicht  hebt, 
der  Vorhang,  dahinter  mein  Leben  lebt, 
meines  Lebens  Gehalt,  meines  Lebens  Gebot  - 
und  doch:  mein  Tod 

Wo  AuBerordentliches  nach  Lebensgestaltung 
drangt,  da  bedarf  es  kaum  erst  der  Einzelenttau- 
schungen,  um  zu  enttauschen,  da  gentigt  schon  die 
Bedingtheit  des  menschlichen  Daseins  an  sich,  dam  it 
dieses  vor  den  groBen  innern  Ansprtichen  versage. 
Wahrend  das  durchschnittliche  Menschenschicksal 
sich  zu  allmahlicher  Anpassung  ausgleicht,  kommt 
es  beim  auBerordentlichen  zur  Fragwiirdigkeit  des 
Lebens  selber,  sei  es,  daB  hinterher  irgendein  Grund- 
geschehnis  dafur  verantwortlich  gemacht  wird,  sei  es, 
daB  es  sich  dem  Urteil  in  ein  zusammenfassendes 
Gleichnis  kleidet,  das  die  empfundene  Problematik 
nicht  mehr  ins  Harmlosere  losen  laBt.  Fur  Rilke  gab 
es  eine  Art  von  Gleichnis,  ein  Sinnbild,  worin,  wie 
ein  mitgegebenes  Fatum,  seine  eingeborene  Lebens- 
lage  sich  ihm  gewaltsam  veranschaulichte;  am  ge- 
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nauesten  verdeutlicht  es  vielleicht  einer  seiner  friihesten 
Knabentraume,  der  von  Zeit  zu  Zeit  wiederkehrte. 
Ihm  traumte  dann,  er  lage  neben  einer  aufgerissenen 
Gruft,  in  die  ihn  ein  dicht  vor  ihm  hoch  aufgerich- 
teter  Grabstein  bei  der  geringsten  Bewegung  hinab- 
zusturzen  drohte.  Der  eigentliche  Angstschauer  da- 
bei  aber  war,  daB  der  steile  Stein  bereits  seinen  Namen 
eingegraben  trug,  so  daB  er  nun  fur  ihn  selber  ge- 
nommen  wiirde,  wenn  er  in  der  Gruft  fur  immer 
unter  ihm  verschwande.  Als  Albdruck  und  in  fieber- 
haftem  Halbwachen  qualte  ihn  dieses  Bild,  das  er 
auch  brieflich  einmal  erwahnt  (1903,  aus  Paris,  am 
letzten  Juni): 

„Fern  in  meiner  Kindheit,  in  den  groBen  Fiebern 

ihrer  Krankheiten,  standen  groBe,  unbeschreibliche 
•  •  •  • 

Angste  auf,  Angste  wie  vor  etwas  zu  GroBem,  zu 
Hartem,  zu  Nahem,  tiefe  unsagliche  Angste,  deren  ich 
mich  erinnere - “ 

Die  Art  und  Weise,  wie  er  von  Korperzustanden 
sprach,  von  Befremdungen  und  Beklemmungen  durch 
sie,  mahnte  in  irgend  etwas  an  diesen  Traum;  es 
mahnte  an  eine  gewalttatige  Forderung,  zwei  unverein- 
bare  Lagen  in  eine  zusammenzuziehen,  das  Aufge- 
richtete  und  das  Versenkte  zu  sein,  unter  der  gleichen 
Namengebung;  zurVernichtung  ins  erstickend  Weiche 
der  Erde  gebettet,  und  sie,  steinern  iiberragend,  als 
Wahrzeichen  des  Unvernichtbaren,  des  Gedenkmals. 
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Man  begegnet  ahnlichen  Traumangsten,  einem  ahn- 

lichen  Miteinander  von  Erleiden  und  Vergewaltigen, 

manchmal  bei  Knaben  zur  Zeit  der  Mannbarkeit,  ehe 

sie  ihr  eigenes  Geschlecht  in  ihr  eigenes  Ich  voll  ein- 

bezogen  haben,  seinen  leiblichen  AuBerungen  als 

ihnen  vertraut  gewordenen  gegeniiberstehen.  Aber 

selbst,  wo  dieses  Gefiihl  von  beirrender  Doppelge- 

schlechtlichkeit  noch  lange  nachwirkt,  wird  es  doch 

von  derKorperreife  iiberwunden,  es  kommt  amGegen- 

geschlecht  meistens  zur  Korrektur;  die  erotischePart- 

nerschaft  bringt  die  Wo  hi  tat  eindeutiger  Wesens- 

festigung.  Bei  dem  Menschen  mit  vorherrschendem 

Durchbruch  schopferischerAnlagen  istdasnichteben- 

so  selbstverstandlich;  die  natiirliche  korperliche  Aus- 

reifung  findet  daran  eine  gefahrliche  Nebenbuhler- 

schaft,  sie  sieht  -  in  den  verschiedensten  Graden  der 

Verteilung  -  ihre  Kraft  in  Anspruch  genommen  von 

der  Richtung  ins  Werkhafte  anstatt  ins  real  Part- 

nerische.  Auf  KompromiB  angewiesen,  ergibt  sie  den- 

noch  eine  um  so  starkere  Benommenheit  durch  die 

korperlichen  Vorgange;  die  unwillig  darauf  gerichtete 

Aufmerksamkeit  veranlaBt  den  Korper  zu  lauter  Un- 

lustkundgebungen,  die  ebenso  viele  zurtickgetriebene 

Lustsehnsiichte  sind  und  dadurch  Schwermut  iiber 

•  • 

ihn  breiten,  hypochondrische  Uberempfindlichkeiten 
hervortreiben.  Diese  Gefahr  nimmt  aber  nicht  ab,  wie 
im  durchschnittlichen  Normalfall,  sondern  kann  leicht 
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sich  steigern  in  dem  MaBe,  wie  der  reifende  Mensch 
zum  Schaffenden,  im  Sinn  des  Werkes,  wird  -  was 
recht  eigentlich  heiBt:  schmarotzen  am  personlichen 
Wohl,  sich  vampirhaft  gegen  das  benehmen,  was  den 
korperlichen  ZusammenschluB  am  unmittelbarsten 
verbiirgt.  Fur  Rilke  wurde  seine  Korperlichkeit  mehr 
und  mehr  der  Leidtrager  fur  alles,  der  fragwiirdige 
Punkt,  obgleich  in  ihm  selbst  keine  Spur  von  aske- 
tischen  Neigungen  vorhanden  war,  sondern  jene  voile 
Freude  an  allem  Sinnlichen,  Sinnenfalligen,  die  der 
Ktinstler  gar  nicht  entbehren  kann.  („Freude  umzu- 
setzen,  das  ist  ja  Zweck  aller  Kunstarbeit“;  Brief  vom 
23.Nov.  1 905.)  Aber  daB  das  Leibliche  beim  Schaffens- 
gluck  nicht  mittat,  verstorte  ihn  je  langer,  je  mehr,  es 
enthielt  ihm  die  Eindeutigkeit  und  Einheitlichkeit  vor, 
nach  der  allein  alles  in  ihm  verlangte.  Was  anfangs 
von  ihm  noch  als  ein  von  auBen  Widerfahrendes  emp- 
funden  wurde,  als  aufgedrungener  Verzicht,  das  wird 
nach  vielen  Jahren  endlich  zu  allerlei  MiBtrauen  wider 
sich  selbst,  wenn  jeder  Aufschwung  sich  durch  um 
so  anhaltendere  Obermiidbarkeit  rachte,  ihm  in  den 
Pausen  mit  Beschwerden  zusetzte,  anstatt  ihm  Er- 
holung  und  Kraftesammlung  zu  gonnen.  Deshalb 
sieht  er  spater  auf  diese  Jiinglingsjahre  sehnsuchts- 
voll  zuriick  wie  auf  nicht  mehr  einholbar  Schones: 

„Ach  wie  war  ich  in  meiner  Jugend  Eines,  bei  aller 
Not,  im  ganzen  unkenntlich,  aber  dann  auch  im  gan- 
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Auf  der  Veranda  in  Wolfratshausen 
1897 


zen  wieder  erkannt  und  auf-  und  ans  Herz  genommen, 
Darum  sc  zum  Fortwerfen  schlecht  und  doch  auch 
wieder  so  ratselhaft  heilzumachen.  Wie  konnte  eine 
Freude,  die  mir  ums  Gesicht  flog,  mir  auch  gleich 
die  heimlichste  Seele  umkreisen,  empfand  ich  Morgen- 
luft,  so  ging  sie  mir  durch  und  durch,  so  war  des 
Morgens  Leichtheit  und  Beginnlichkeit  in  alien  Stu- 
fungen  meiner  Natur;  schmeckte  ich  dann  und  wann 
eine  Frucht,ging  sie  mir  auf  auf  der  Zunge,  so  wars  auch 
schon  wie  ein  Wort  des  Geistes,  das  zergeht,  die  Er- 
fahrung  dessen,  was  in  ihr  unzerstorbar  gelungen 
war,  ihr  purer  GenuB,  stieg  gleich  hoch  in  alien  sicht- 
baren  und  unsichtbaren  GefaBen  meines  Wesens.“ 
(1914,  im  Juni  aus  Paris.) 

Er  schildert  damit  die  Empfanglichkeit  und  Hoff- 
nungsfahigkeit  um  1897,  schon  in  Munchen,  wo  er 
sich  jahrelang  aufgehalten  hatte,  dann  im  Wolfrats- 
hausener  Sommer  vor  seiner  Ubersiedlung  nach  dem 
Berliner  Schmargendorf.  Noch  in  Munchen  schrieb  er: 

„lch  frage  mich  so  vie!  in  diesen  Tagen,  wie  immer 
in  derZeit  groBen  Umsturzes.  Ich  bin  im  ersten  Dam- 
mer  einer  neuen  Epoche. - Ich  bin  aus  dem  Gar¬ 

ten  fort,  in  dem  ich  mich  lange  miide  gegangen  bin 

In  Erinnerung  daran  bemerkt  er  (1903  aus  Rom) 
einmal: 

„Die  Welt  verlor  das  Wolkige  fur  mich,  dieses 
flieBende  Sich-Formen  und  Sich-Aufgeben,  das  meiner 
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ersten  Verse  Art  und  Armut  war;  Dinge  wurden,  Tiere, 
die  man  unterschied,  Blumen,  die  waren;  ich  lernte 
eine  Einfachheit,  lernte  langsam  und  schwer,  wie 
schlicht  alles  ist,  und  wurde  reif,  von  Schlichtem  zu 
sagen  “ 

„Reif,  von  Schlichtem  zu  sagen“  ist  schon  damals 

fur  ihn  einziges  Ziel  gewesen,  der  Uberschwenglich- 

keit  zu  entstreben  als  einem  noch  Mangelhaften,  noch 

Sucherischen,  auch  wo  sie  sich  ihm  ktinstlerisch  voil- 

endete.  In  einem  der  fruhesten  Miinchener  Briefe 

•  • 

schon  auBerte  er  es,  bei  Ubersendung  von  Dichtun- 
gen,  so: 

„Immer  schlichter  und  einfacher  wird  mein  Gestehen 

reifen - .  Und  einmal,  bis  ich  Dir’s  ganz  einfach 

sage,  wirst  Du’s  einfach  verstehen  “ 

Im  Zusammenhang  damit,  mir  verstandlich,  vertraut 
zu  machen,  was  er  dichterisch  vom  Leben  gesteht, 
stand  wohl  seine  Bemiihung  urn  russische  Dichtung. 
Unter  seinen  Studien  jener  Jahre  blieb  russische 
Sprache  und  Literatur  obenan,  wahrend  das,  zeitweilig 
immer  wieder  geplante  Universitatsstudium  nicht 
richtig  zustande  kam,  obwohl,  noch  spater,  Georg 
Simmel  sich  sehr  personlich  dafiir  interessierte.  In  ein 
paar  frischgestimmten  Tagen  entstand  der  „Cornet“ 
(Die  Weise  von  Liebe  und  Tod  des  Cornets  Christoph 
Rilke),  der  hinterher  so  unerwartet  beriihmt  werden 
sollte,  daB  sein  Verfasser  ziemlich  erstaunt  fand,  der 
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„bescheidene  Fahnrich  erhobe  ein  Geschrei  wie  ein 
Feldwebel“.  Die  Gedichtbande  „Advent“,  „Mir  zur 
Feier“,  sammelten  sich;  endlich,  als  schonster  Ertrag, 
„Das  Buch  der  Bilder“;  zwischendurch  wurden  die 
„Geschichten  vom  lieben  Gott“  erzahlt,  deren  Prosa 
der  Poesie  nachsteht:  wie  auch  schon  die  friihern, 
nicht  bewahrten  Novellen  noch  redselig  und  im  Ton 
gesucht  erschienen.  Stofflich  sind  die  „Geschichten“ 
schon  vom  russischen  Interesse  beherrscht.Vor  Ostern 
1899  fiihrte  eine  lang  vorbereitete  Reise  Rilke  nach 
Moskau,  wo  wir  auch  (zu  dreien  mit  meinem  Mann), 
den  greisen  Leo  Tolstoi  besuchten  (den  er  und  ich 
dann  im  folgenden  Jahr  auf  Jasnaja  Poljana  bei  Tula 
langer  wiedersehen  durften).  Obgleich  Tolstoi  unsauf 
das  heftigste  ermahnt  hatte,  aberglaubischem  Volks- 
treiben  nicht  noch  durch  dessen  Mitfeier  zu  huldigen, 
fand  die  Osternacht  uns  doch,  direkt  von  ihm  kom- 
mend,  unter  der  Gewalt  der  Kremlglocken.  Im  bereits 
angefiihrten  Brief  (aus  Rom  1904)  gedenkt  Rilke  dieser 
Feier: 

„Mir  war  ein  einziges  Mai  Ostern;  das  war  damals 
in  jener  langen,  ungewohnlichen,  ungemeinen,  erreg- 
ten  Nacht,  da  alles  Volk  sich  drangte,  und  als  der 
Iwan  Welikii  mich  schlug  in  der  Dunkelheit,  Schlag 
fur  Schlag.  Das  war  mein  Ostern,  und  ich  glaube,  es 
reicht  fur  ein  ganzes  Leben  aus;  die  Botschaft  ist 
mir  in  jener  moskauer  Nacht  seltsam  groB  gegeben 
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worden,  is t  mir  ins  Blut  gegeben  worden  und  ins 
Herz“ 

Wenn  er,  nach  der  zweiten  mehrmonatigen  Reise 
durch  RuBland  -  um  den  Friihsommer  1900  herum  - 
dieses  Landes  iiberhaupt  in  einem  so  osterlichen 
Sinne  gedenkt,  wie  einer  Auferstehung  fur  ihn,  so  be- 
greift  sich  das  am  tiefsten  aus  seinem  „Stundenbuch“. 
Denn  hier  ist  es  entstanden,  aus  dem  unmittelbaren 
Erleben  der  Stunden;  Strophe  um  Strophe,  Gebet  um 
Gebet,  gehoben  aus  Tagen  und  Nachten  heraus,  die 
sich  anfiillten  mit  unerschopflicher  Andacht  -  wie 
vielleicht  noch  nie  gedichtet  und  gebet et  worden  ist: 
als  habe  beides  nur  zu  sein,  indem  es  ein  und  dasselbe 
ist.  Das  liegt  im  Namen  Gottes,  den  das  „Stunden- 
buch“  iiber  alles  deckt,  gleich  einem  Mantel  der  Mutter- 
lichkeit,  unter  dem,  dadurch  erst,  auch  das  Geringste 
noch,  zu  seinem  eigenen  Namen  getauft  ist.  Dieser 
russische  Gott  iiberwaltigt  nichtals  sonderlich  groBer 
Machthaber,  nicht  dadurch  wurde  er  dem  vor  dem 
Leben  Furchtsamen  im  innersten  Gefuhl  so  glaubhaft: 
nicht  alles  kann  er  hindern  oder  bessern,  nur  Nahe 
kann  er  sein  allezeit  (weshalb  er  auch  nach  Ljeskows, 
des  russischen  Heiligenbild-Dichters,  schonem  Ver- 
gleich,  unter  der  linken  Achsel,  dem  Herzen  des  Men- 
schen  am  nachsten,  seine  Wohnung  hat).  Diese  All- 
geborgenheit  in  ihm,  seine  Art  der  Allwesenheit,  fuhrt 
ins  Zutrauen  zur  Umgebung,  wie  sie  auch  sei,  zum 
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riGlosen  Ineinander  mi t  jeglichem,  was  ja  gleichfalls 
diesen  MutterschoG  zur  Voraussetzung  hat,  -  seine 
Kindheit  und  Bindung  darin  hat.  Eben  die  Kindlich- 
keit  und  Primitivitat  der  Grundvorstellung  ist  es,  die 
dem  Dichter  am  russischen  Wesen  und  Frommsein 
die  Zunge  loste:  dies  Zuriickgefiihrtsein  auf  das  ge- 
wissermaGen  Familiare  des  Gottschopferischen  in  der 
Menschheit;  als  wiirde  die  so  personlich  von  ihm 
entbehrte  Urkindheit  und  Urheimat  darin  geschenkt, 
als  stehe  er  vor  sich  selber  damit  als  Kind  -  wie  fur 
das  Kind  ja  der  Gott  aus  den  Erfahrungen  des  Eltern- 
hauses  erwachst. 

Entsprechend  dem  Umstande,  dab  der  Gott  hier 
nicht  vor  allem  Allmacht  zu  bedeuten  hat,  sind  die 
Gebete  des  „Stundenbuches“  auch  nicht  schon  Ergeb- 
nis  einer  gewandelten  Existenz,  die  sich  nun  schon 
endgtiltig  verwirklicht.  Zwischen  den  Strophen  lagen 
nach  wie  vor  dieTiefstande  ringender  und  verzweifeln- 
der  Stunden,  wie  zuvor.  Nur  die  Einstellung  zu  ihnen 
war  gewandelt,  war  Gebet  geworden,  Sammlung  in 
einem  unerhorten  Sinn  der  Hingabe,  des  Angelob- 
nisses.  Man  konnte  sagen:  er  betete  sich  darin  vor,  wie 
ja  auch  als  Dichter  er  damit  sein  Endgiiltiges  nicht 
etwa  schon  zu  geben  glaubte,  sondern  es  sich  gleich- 
sam  vordichtete,  in  einem  Empfangen:  indem  auch 
das  Alltaglichste  noch  am  Gott  zu  Dichtung  wurde. 
Was  er  tadelnd  seine  Uberschwenglichkeit  genannt 
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hat,  die  Auswahl  dessen,  was  poetisch  wirken  konnte 
innerhalb  der  „roten  Gewaltsamkeit“,  die  man  das 
Leben  nennt  -  das  fiel  hier  von  ihm  ab  in  der  unter- 
schiedslosenHinwendungzumlrdischen  als  demGott- 
Nahen,  von  Gott  ihm  heimatlich  Ausgebreiteten.  Ja: 
hier  klingt  derJow  an,  der,  spat,  in  den  „Elegien“,  noch 
einmal  mitten  hineintonen  sollte  in  die  Lobpreisung 
des  Jenseitigen,  der  dem  Irdischen  fremden  Engel: 

„Erde,  du  liebe,  ich  will!  Namenlos  bin  ich  zu  dir 
entschlossen!“ 

Dies  ist  das  Beheimatetsein  des  Dichters  in  RuB- 
land  gewesen,  wie  er  es  vier  Jahre  spater  (1904,  am 
10.  August  aus  Rom)  beschreibt: 

„Da6  RuBland  meine  Heimat  ist,  gehort  zu  jenen 
groBen  und  geheimnisvollen  Sicherheiten,  aus  denen 
ich  lebe. 


Ich  bin  in  Paris  RuBland  nicht  ausdriickbar  naherge- 
kommen,  und  doch  denke  ich  irgendwie,  daB  ich  mich 
auch  jetzt  in  Rom,  im  Angesichte  der  antikischen 
Dinge,  aufs  Russische  vorbereite,  und  darauf,  dorthin 
zuriickzukehren  “ 

Wie  an  russischer  Frommigkeit  war  Rilke  namlich, 
schon  wahrend  seiner  Studien,  noch  ein  zweites  am 
Russentum  aufgegangen,  was  auf  ihn  ebenfalls  wirkte 
wie  eine  Veranschaulichung  von  Schwierigkeiten  und 
Aufgaben,  die  an  seine  personlichen  erinnerten.  Das 
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war  der  Gang  der  russischen  Geschichte,  die  Eigentiim- 
lichkeit  einer  Entwicklung,  welche  zwischen  Gegen- 
satze  gestellt  ist;  welche,  schon  durch  ihre  geogra- 
phische  Lage  zwischen  Ost  und  West,  behindert  ist, 
eindeutig  und  rasch  vorwarts  zu  schreiten,  weil  von 
zwei  Seiten  beladen,  und  nur  hoffen  kann,  fur  diesen 
Entgang  an  Beweglichkeit,  beidem  die  Synthese  zu 
schaffen.  Er  wurde  nicht  miide,  das  in  Bildern  zu 
sehen,  und  man  empfand,  wie  er  sich  selber  darin 
sah:  auch  in  ihm  erlitt  die  Aktion  nach  auBen  Ein- 
buBe  an  der  sich  iiberbewegt  stoBenden  innern  Akti- 
vitat  -  genotigt  zu  Geduld  und  Duldung,  sofern  die 
Gegenwart  vorarbeiten  sollte  einer  Zukunft,  die  ihm 
einmal  Ausdruck  seiner  selbst  wurde,  Ausdruck  atidrer 
Art  als  der  des  Machtstrebens  im  Wettkampf.  An  sich 
dachte  er,  wenn  er  schrieb  (Oberneuland,  15.  August 
1903): 

„Vielleicht  ist  der  Russe  gemacht,  die  Menschen- 
Geschichte  vorbeigehen  zu  lassen,  um  spater  in  die 
Harmonie  der  Dinge  einzufallen  mit  seinem  singen- 
den  Herzen.  Nur  zu  dauern  hat  er,  auszuhalten  und 
wie  der  Geigenspieler,  dem  noch  kein  Zeichen  ge- 
geben  ist,  im  Orchester  zu  sitzen,  vorsichtig  sein  In¬ 
strument  haltend,  damit  ihm  nichts  widerfahre  .  .  . 
Immer  mehr  und  von  immer  innigerer  Zustimmung 
erftillt,  trage  ich  meine  Zuneigung  fur  dieses  weite, 
heilige  Land  in  mir - “ 
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Damit  hing  ein  Doppeltes  zusammen,  was  den 

russischen  Menschen  und  dessen  Land  zweifellos 

kennzeichnet:  eine  Sinnesart  umgab  ihn  dort,  fur  die, 

ohne  Frage,  das  Machtstreben  etwas  ganz  anderes 

bedeutet  als  fur  den  europaischen  Menschen:  nam- 

lich  im  Grunde  eine  auferlegte  Last  oder  eine  ungute 

Versuchung,  ein  Bruch  mit  jener  Briiderlichkeit,  in 

der  allein  man  doch  der  Heimat  inne  wird  und  der 

notvollen  Vereinzelung  enthoben.  Was  im  iibrigen 

Europa  als  schwachlicher,  ja  kranklicher  Wesenszug 

erschiene,  der  den  Lebenskampf  von  vornherein  lahm- 

•  • 

legt,  ist  dort  fur  das  Volk  eine  natiirliche  AuBerung  ge~ 
sicherter  Kraft,  weil  die  Wertbetonung  auf  derGleich- 
heit  der  Menschen  („vor  Gott“)  anstatt  auf  ihrer  Unter- 
schiedenheit  (vor  den  „irdischen  Zielen“)  liegt.  Wobei 
ein  an  sich  AuBerliches  als  sehr  dazugehorig  mit- 
spricht:  das  ist  die  Weite  der  russischen  Landschaft 
in  zwei  Weltteilen,  die  dem  Heimatbegriff  geradezu 
jenes  Begrenzende  abstreift,  was  den  Abstand  eines 
Landes  von  einem  andern  zur  Voraussetzung  hat;  wie 
man  gewissermaBen  nirgends  aus  der  Heimat  heraus- 
zugeraten  meint,  so  auch  nichtaus  dem  menschlichen 
Verband,  als  verbiirge  er  bereits  nachste  Blutsver- 
wandtschaft.  Rilke  sah  zwischen  WeiBem  bis  Schwar- 
zem  Meer,  langs  den  Wolga-Ufern  vom  Suden  an  bis 
an  die  nordischen  Birkenwalder,  in  diesem  Sinn  stets 
den  gleichen  Menschen  sich  begegnen;  und  wenn  es 
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der  typische  analphabetische  Bauer  war,  so  hatte  der 
doch  schon  den  riesigen  Raum  durchpilgert,  sei  es 
zum  Besuch  seiner  Kirchenheiligtiimer  oder  seiner  nach 
ailen  vier  Himmelsrichtungen  verstreuten  Familien- 
angehorigen.  Zwei  Momentbilder  sind  mir  hiervon 
als  charakteristisch  vor  Augen  geblieben:  gleich  an- 
fangs  der  Ausdruck  in  Rilkes  Gesicht  bei  der  iib- 
lichen  Frage  eines  Bauerleins:  „Wievielmal  vierund- 
zwanzig  Stunden  bist  du  denn  her?“,  und  der  Aus¬ 
druck  in  seinem  Gesicht,  einem  ergliihenden  Gesicht, 
als  nach  erstein  Aufenthalt  in  einem  der  Wolga-Dorfer 
die  Bauerin,  Abschied  nehmend,  ihn  mit  den  Worten 
kuBte:  „Auch  du  bist  wohl  nur  Volk.“ 

Auch  als  Kiinstler  empfing  er  nur  in  diesem  Sinne- 
aus  dem  Menschlichen  heraus- Anregungen,  wie  schon 
die  ganz  GroBen  der  Dichtung  es  ihm  insbesondere 
auf  diese  Weise,  als  russische  Menschen,  angetan 
hatten.  DaB  eine  Volksart  ihn  umgab,  die  kiinstlerisch 
gerichtet  war  in  Phantasie  und  Auffassung,  aber  in 
einer  noch  innigen  Zusammenfassung  von  Poesie  und 
Leben,  wie  es  dem  Primitiven  entspricht;  -  daB  kiinst- 
lerische  Betatigungen,  noch  nicht  vollig  abgesondert 
von  den  iibrigen  menschlichen,  noch  naiver  hinlebend, 
unausgegebener  und  unmittelbarer  wirkten,  das  waren 
die  Eindriicke,  die  ihn  selbst  verkindlichten,  verjiing- 
ten.  Wodurch  sie  ihm,  wie  in  allem,  zum  Auftakt  wur- 
den  zu  vertrauensvollem  Beginn;  auch  wo  es  ihn 
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vielleicht  hie  und  da  zu  Uberschatzungen  einzelner 
russischer  Kiinstler  verfiihrte,  hatte  es  doch  nur  die 
eineBedeutung,imEindruckdes  Allgemeinen,Mensch- 
lichen,  ihn  fur  sein  Eigenes,  fiir  die  bevorstehende 
Arbeit  daran,  zu  befreien. 

Alles,  was  nach  seiner  Rtickkehr  aus  RuBland  in 
Angriff  genommen  werden  sollte,  bezog  sich  darauf. 
Der  Umstand,  dab  er  im  folgenden  Jahr  Haus  und 
Familie  grtindete,  schien  allem  nun  auch  den  festen, 
ruhigen  Ausgangspunkt  zu  geben,  um  so  mehr,  als 
es  ihn  zugleich  in  eine  Gemeinschaft  von  Kiinstlern 
einfiigte,  deren  einer,  Heinrich  Vogeler,  ihm  bereits 
befreundet  war.  Da  Rilke  seine  Frau,  die  junge  Bild- 
hauerin  Clara  Westhoff,  eine  Schiilerin  Rodins,  in 
Worpswede  fand,  schlug  er  nahe  dabei,  in  Wester- 
wede,  sein  Heim  auf. 

Aber  die  Arbeit  wollte  sich  damit  nicht  auftun, 
seine  Zaghaftigkeit  kehrte  wieder.  Aus  Oberneuland 
bei  Bremen,  wo  sein  Tochterchen  Ruth  bei  den  Sch wie- 
gereltern  aufwuchs,  klagte  er  (1903,  am  25.  Juli): 

„Denn,  Lou,  das  aus  dem  Vor-Wolfratshausenschen 
Stammende,  das  Du  auch  empfindest,  ist  stark  in  mir, 
und  ich  glaube,  ich  bin  noch  nicht  Herr  dariiber.“ 

Inzwischen  war,  1902,  sein  kleines  Worpsweder 
Buch  erschienen,  aber  spater,  im  Riickblick  darauf, 
betrachtete  er  auch  das  unzufrieden: 

es  ist,  mehr  als  das  Rodin -Buch,  Auftrag  fiir 
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mich  geblieben,  auch  wahrend  ich  es  schrieb.  Im 
Stoffe  selbst  lagen  zu  viel  Widerwartigkeiten  und 
Beschrankungen;  die  Maler,  von  denen  es  handeln 

muBte,  sind  als  Kiinstler  einseitig - und  Neben- 

sachlichem  geneigt - und  da  ich  sie  zu  lieben 

versuchte,  zerrannen  sie  mir  unter  den  Handen;  blieb 

nur  das  Land - .  Und  dann  half  mir  auch  noch, 

daB  der  gegebene  Vorwand  mich  zwang,  vieler  Dinge 
Klang  zu  sein,  und  es  kam  vieles  herbei  und  ging  in 
den  Zeilen  mit,  was  von  verwirrten  Tagen  zuriick- 
gedrangt  worden  war  in  das  Nichtsein  des  Unge- 
formten 

Und  so  verwelkte  bald  seine  Freude  an  der  Ge- 
meinschaft  mit  der  Kiinstlerkolonie,  an  der  er  das 
Menschlich-Gemeinsame  hat te  festhalten  wollen,  das 
ihm  nach  den  russischen  Eindriicken  unentbehrliche 
Grundlage  geschienen  hatte: 

„Und  es  kann  keine  Kunst  kommen  daraus.  — 

Und  mir  bangt - bei  dieses  Lebens  leichter  Be- 

scheidenheit. - Kramskoi  hat  es  gefiihlt,  als  die 

Kinder  kamen  und  mit  ihnen  die  Gegenwart  und  die 
Sorge  um  die  nahe  Zukunft,  statt  um  die  fernste;  da 
verschieben  sich  alle  MaBe:  das  Entlegene  ist  nicht 
mehr  wichtig,  nur  das  Gestern  ist  es;  und  das  Mor¬ 
gen  ist  mehr  als  die  Ewigkeit.“ 

Die  Angst  tiberwaltigte  ihn,  nicht  beginnen  zu  kon- 
nen: 
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wo  ist  das  Handwerk  meiner  Kunst,  ihre  tiefste 
und  geringste  Stelle,  an  der  ich  beginnen  diirfte, 
tiichtig  zu  sein?  Ich  will  jeden  Ruckweg  gehen,  bis 
zu  jenem  Anfang  hin,  und  alles,  was  ich  gemacht 
habe,  soil  nichts  gewesen  sein,  geringer  denn  das 
Fegen  einer  Schwelle,  zu  der  der  nachsteGast  wieder 
die  Spur  des  Weges  tragt“ 

In  diesem  Brief  (vom  achten  August  1903  aus  Ober- 
neuland)  reiBt  die  Sehnsucht  nach  seinem  eigenen 
eigentlichen  Auftrag  sich  los  von  allem  andern,  will 
bedenkenlos  nur  noch  das  Ihre: 

„Denn  nicht  wahr,  Lou,  es  soil  so  sein;  wir  sollen 
wie  ein  Strom  sein  und  nicht  in  Kanale  treten  und 
Wasser  zu  den  Weiden  ftihren?  Nicht  wahr,  wir  sollen 
uns  zusammenhalten  und  rauschen?  Vielleicht  diirfen 
wir,  wenn  wir  sehr  alt  werden,  einmal,  ganz  zum 
SchluG,  nachgeben,  uns  ausbreiten  und  in  einem  Delta 
mtinden  . . .  liebe  Lou!“ 

Dann  wieder  driickte  es  ihn  zu  Boden,  keine  Ver- 
antwortung  tragen  zu  konnen  fur  Obernommenes, 
niemandes  Halt  werden  zu  konnen: 

„Friiher  glaubte  ich,  das  wiirde  besser,  wenn  ich 
einmal  ein  Haus  hatte,  eine  Frau  und  ein  Kind,  Wirk- 
liches  und  Unleugbares;  glaubte,  daB  ich  sichtbarer 
wiirde  damit,  greifbarer,  tatsachlicher.  Aber,  sieh, 
Westerwede  war,  war  wirklich:  denn  ich  habe  selbst 
das  Haus  gebaut  und  alles  gemacht,  was  darin  war. 
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Aber  es  war  eine  Wirklichkeit  aufier  mir,  ich  war  nicht 
mit  darin  und  ging  nicht  darin  auf.  Und  daB  ich  jetzt, 
da  das  kleine  Haus  und  seine  stillen  schonen  Stuben 
nicht  mehr  sind,  weiB,  daB  da  noch  ein  Mensch  ist, 
der  zu  mir  gehort  und  irgendwo  ein  kleines  Kind, 
an  dessen  Leben  nichts  so  nahe  ist  wie  er  und  ich  - 
das  gibt  mir  wohl  eine  gewisse  Sicherheit  und  die 
Erfahrung  vieler  einfacher  und  tiefer  Dinge  -  aber  es 
hilft  mir  nicht  zu  jenem  Wirklichkeitsgefiihl,  zu  dieser 
Ebenbiirtigkeit,  nach  der  ich  so  sehr  verlange:  Wirk- 
licher  unter  Wirklichem  zu  sein  “  (1904  aus  Rom.) 

Und  das  Jahr  zuvor  die  Selbstanklage: 

„Was  war  mir  mein  Haus  anderes  als  eine  Fremde, 
fur  die  ich  arbeiten  sollte,  und  was  sind  mir  die  nahen 
Menschen  mehr  als  ein  Besuch,  der  nicht  gehen  will. 
Wie  verliere  ich  mich  jedesmal,  wenn  ich  ihnen  etwas 
sein  will;  wie  gehe  ich  von  mir  fort  und  kann  zu 
ihnen  nicht  kommen  und  bin  zwischen  ihnen  und 
mir  unterwegs  und  so  auf  der  Reise,  daB  ich  nicht 
weiB,  wo  ich  bin  und  wieviel  Meines  mit  mir  und 
erreichbar  ist." 

Derselbe  aber,  der  so  schreibt,  wuBte  wie  kein 
anderer  um  die  Innigkeit  der  Zusammenhange  zwi¬ 
schen  Menschen:  eben  dasselbe  Kiinstlertum,  dessen 
Anspriiche  ihm  die  Hingabe  an  Gemeinsamkeit  er- 
schwerte,  machte  ihn  auch  wissend,  machte  ihn  auch 
einfiihlend  in  die  zartesten  menschlichen  Anspriiche, 
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wiekeinen  anderen.  Dieser  schmerzlicheWiderspruch 
wirkt  sich  hinter  tausend  Gelegenheiten  aus,  gibt 
schon  jeder  brieflichen  Gestaltung  Rilkes  um  so  un- 
mittelbarer  Leben,  je  gegensatzlicher  sie  sich  abhebt 
von  seiner  Resignation  vor  dem  Leben.  Mag  man 
herausgreifen,  was  man  will:  etwa  das  Wiedersehen 
von  ihm  und  seiner  Frau  Clara  mit  der  kleinen  Ruth 
bei  den  Schwiegereltern  (Brief  aus  Oberneuland,  vom 
25.  Juli  1903): 

„Zuerst,  als  wir  kamen,  versuchten  wir,  ganz  still 
und  wie  Dinge  zu  sein,  und  Ruth  saB  und  sah  uns 
lange  an.  Ihre  ernsten,  dunkelblauen  Augen  lieBen 
nicht  ab  von  uns,  und  wir  warteten  eine  Stunde  lang, 
fast  ohne  uns  zu  ruhren,  wie  man  wartet,  daB  ein 
kleiner  Vogel  naher  kommt,  den  jede  Bewegung  ver- 
scheuchen  kann.  Und  schlieBlich  kam  sie  ganz  von 
selbst  naher  und  versuchte  einzelne  Worte,  ob  wir 
sie  verstiinden;  spater  erkannte  sie  von  ganz  nah 
in  unseren  Augen  ihr  kleines,  glanzendes  Bild.  Und 
rief  sich  und  lachelte;  das  war  ihre  erste  Vertrau- 
lichkeit. 

„Und  dann  ertrug  sie  mit  etwas  iiberlegener  Nach- 
sicht  unser  schiichternes  Bemiihen,  ihr  nahe  zu  sein 
und  alles  mit  ihr  zu  teilen.  Und  auf  einmal  war  es 
ihr  naturlich,  , Mutter*  zu  sagen,  und  dann  wieder 
breitete  sie,  wie  aus  Erinnerung,  die  Arme  aus  und 
kam  wie  auf  Liebes  auf  uns  zu.  Jetzt  ist  sie  gut  gegen 
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uns;  und  mich  ruft  sie:  ,Mann‘  und  ,guter  Mating 
und  is t  zufrieden,  daB  ich  noch  da  bin.“ 

Jener  schmerzhafte  Widerspruch,  der  ihn  aus  Ge- 
meinsamkeit  in  Einsamkeit  riB  und  in  der  Einsamkeit 
doch  in  sich  selber  zerriB,  brach  mit  den  alten  Angsten 
am  schauerlichsten  aus  wahrend  Rilkes  ersten  Pariser 
Aufenthaltes.  Wenn  ich  die  brieflichen  Schilderungen 
davon  nicht  hier  ausfuhre,  so  ist  es  deshalb,  weil  sie 
wortlich  in  das  Pariser  Tagebuch  des  „Malte  Laurids 
Briggeu  ubernommen  worden  sind.  Er  leitete  sie  ein 
mit  den  Worten: 

„Ich  mochte  Dir  sagen,  liebe  Lou,  daB  Paris  eine 
ahnliche  Erfahrung  fur  mich  war  wie  die  Militar- 
schule;  wie  damals  ein  groBes  banges  Erstaunen  mich 
ergriff,  so  griff  mich  jetzt  wieder  das  Entsetzen  an 
vor  alledem,  was,  wie  in  einer  unsaglichen  Verwirrung, 
Leben  heiBt.  Damals,  als  ich  ein  Knabe  unter  Knaben 
war,  war  ich  allein  unter  ihnen,  und  wie  allein  war 
ich  jetzt  unter  diesen  Menschen,  wie  fortwahrend 
verleugnet  von  allem,  was  mir  begegnete;  die  Wagen 
fuhren  durch  mich  durch,  und  die,  welche  eilten, 
machten  keinen  Umweg  um  mich  und  rannten  voll 
Verachtung  iiber  mich  hin,  wie  liber  eine  schlechte 
Stelle,in  der  altes  Wasser  sich  gesammelt  hat.“(Worps- 
wede,  18.  Juli  1903). 

In  diesen  furchtbaren  und  meisterhaften  Schilde¬ 
rungen  der  Armsten  der  Armen,  ihrer  Krankheiten, 
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Schrecken,  Obdachlosigkeiten  ist  es,  als  zerfiele  der 

Beobachter  selbst  in  diese  Menschen  alle,  vergespen- 

stere  sich  in  sie,  erlage  mit  ihnen.  Nicht  Mitleid  schrie 

aus  dem  UbergroBen  dieser  Eindriicke,  sondern  er 

geriet  in  sie  hinein  wie  in  einen  vergewaltigenden 

Uberfall,  der  seine  Verzweiflungen  in  symbolisierende 

Sichtbarkeit  riB:  und  mitten  im  Grauen  dieses  Er- 

liegens  stand  doch,  hochgereckt,  der  Kiinstler  und 

schuf,  faBte  es  in  seine  Symbolik.  Es  verhielt  sich  da- 

mit  entgegengesetzt  wie  mit  derjenigen  Vereinselbi- 

gung,  die  ihn  in  den  russischen  Menschen  hatte  auf- 

gehen  lassen:  dort  nahm  ihn  etwas  an  die  Hand,  ihn 

zuriickzugeleiten  in  vergessene  Zuversicht  der  Urkind- 

lichkeit,  ob  von  ihr  aus  der  Neubau  sich  aufrichten 

lieBe,  ohne  daB  dieser  selbst  schon  begonnen  ge- 

wesen  ware.  Hier  nun  merkt  man  den  Fortschritt  des 

Kiinstlersy  hindurch  durch  die  damit  anhebenden 

menschlichen  Kampfe  und  Hindernisse  der  geang- 

stigten  Seele:  diese  Seele  mrd  dennoch  schaffend  daran. 

Rilke  wollte  es  selbst  kaum  wahrhaben,  daB  ihm  ein 

solcher  Ausweis  damit  schon  gelungen  sei:  zu  laut 

horte  er  seine  Angst  daraus  schreien: 

•  • 

„Hatte  ich  die  Angste,  die  ich  so  erlebte,  machen 
konnen,  hatte  ich  Dinge  bilden  konnen  aus  ihnen, 
wirkliche  stille  Dinge,  die  zu  schaffen  Heiterkeit  und 
Freiheit  ist  und  von  denen,  wenn  sie  sind,  Beruhigung 
ausgeht,  so  ware  mir  nichts  geschehen.  Aber  diese 
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Rilke  und  der  Bauerndichter  Droschin 

1900 


Angste,  die  mir  aus  jedem  Tage  zufielen,  riihrten  hun- 
dert  andere  Angste  an,  und  sie  standen  in  mir  auf 
wider  mich  und  vertrugen  sich,  und  ich  kam  nicht 
liber  sie  hinaus.  Im  Bestreben,  sie  zu  formen,  wurde 
ich  schopferisch  an  ihnen  selbst;  statt  sie  zu  Dingen 
meines  Willens  zu  machen,  gab  ich  ihnen  nur  ein 
eigenes  Leben,  das  sie  wider  mich  kehrten  und  mit 
dem  sie  mich  verfolgten  weit  in  die  Nacht  hinein. 
Hatte  ich  es  besser  gehabt,  stiller  und  freundlicher, 
hatte  meine  Stube  zu  mir  gehalten  und  ware  ich  ge- 
sund  geblieben,  vielleicht  hatte  ich  es  doch  gekonnt: 
Dinge  machen  aus  Angst. 

„Einmal  gelang  es,  wenn  auch  nur  fur  kurze  Zeit, 
als  ich  in  Viareggio  war;  zwar  brachen  die  Angste 
dort  los,  mehr  als  vorher  und  iiberwaltigten  mich. 

- Aber  es  kam  doch.  Gebete  sind  dort  entstanden, 

Lou,  ein  Buch  Gebete.  Dir  mu 8  ich  es  sagen,  weil 
in  Deinen  Handen  meine  ersten  Gebete  ruhen,  an  die 
ich  so  oft  gedacht  und  an  denen  ich  mich  so  oft  aus 
der  Feme  gehalten  habe.  Weil  sie  so  groBen  Klanges 
sind  und  weil  sie  so  ruhig  sind  bei  Dir  (und  weil 
niemand  auBer  Dir  und  mir  von  ihnen  weiB),  darum 
konnte  ich  mich  halten  an  ihnen - 

„Denn  sieh,  ich  bin  ein  Fremder  und  ein  Armer. 
Und  ich  werde  vorubergehen;  aber  in  Deinen  Handen 
soil  alles  sein,  was  einmal  hatte  meine  Ffeimat  werden 
konnen,  wenn  ich  starker  gewesen  ware.“ 
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In  jener  ersten  Pariser  Zeit  lernte  er  durch  seine 
Frau  Clara  bereits  Auguste  Rodin  kennen.  Von  An- 
fang  an  war  der  Eindruck  fur  ihn  entscheidend:  er 
war  es  in  dem  Sinn,  daB  die  Vornanstellung  des 
Klinstlers,  liber  alles  Sonstige  hinaus  und  hiniiber, 
ihm  selbstverstandlich  wurde.  So  beschreibt  er  die 
ersten  Eindriicke  im  Riickblick  von  1903: 

„Als  ich  zuerst  zu  Rodin  kam  und  drauBen  in  Meu- 

don  bei  ihm  fruhstiickte, - mit  Fremden,  an  einem 

Tische,  da  wuBte  ich,  daB  sein  Haus  nichts  fur  ihn 
war,  eine  kleinearmseligeNotdurft  vielleicht,  ein  Dach 
fur  Regen-  und  Schlafzeit;  und  daB  es  keine  Sorge 
war  fur  ihn  und  an  seiner  Einsamkeit  und  Sammlung 
kein  Gewicht.  Tief  in  sich  trug  er  eines  Hauses  Dunkel, 
Zuflucht  und  Ruhe,  und  darliber  war  er  selbst  Him- 
mel  geworden  und  Wald  herum  und  Weite  und  groBer 
Strom,  der  immer  voriiberfloB.“ 

Er  gab  unumschrankt  zu: 

„Sein  tagliches  Leben  und  die  Menschen,  die  hin- 
eingehoren,  liegen  da  wie  ein  leeres  Bette,  durch  das 
er  nicht  mehr  stromt;  aber  das  hat  nichts  Trauriges 
an  sich:  denn  nebenan  hort  man  das  groBe  Rauschen 
und  den  gewaltigen  Gang  des  Stromes,  der  sich  nicht 
an  zwei  Arme  teilen  wollte. 

„Und  ich  glaube,  Lou,  so  muB  es  sein;  dieses  ist 
ein  Leben  und  das  andere  ein  anderes,  und  wir  sind 
nicht  gemacht,  zwei  Leben  zu  haben.“ 
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So  verlieBen  denn  Rainer  und  seine  Frau  ihr  Wester- 
weder  Haus  endgiiltig,  um  sich  Rodins  halber  in 
Paris  anzusiedeln: 

„denn  wir  wollten  von  ihm  arbeiten  lernen.  Wir 
wollten  nichts  haben  als  Arbeit,  und  wollten  jeder 
bei  seinem  Werke  stehen  und  ruhig  sein  und  um 
keine  Gemeinschaft  sorgen  “ 

Und  zum  erstenmal  seit  Jahren  klingt  ein  heller 
Ton  derHerzensfreudean,als  er  vender  Uberraschung 
berichtet,  daB  Rodin  ihn  ganz  zu  sich  nahme,  als  seinen 
Sekretar  in  das  kleine  Nebenhaus  in  Meudon  bei  sei¬ 
nem  groBen.  Und  wall  rend  er  ihm  -  einstweilen  noch 
„in  einem  Franzosisch,  fiir  das  es  sicher  irgendwo 
ein  Fegefeuer  gibt,“  —  die  Korrespondenz  besorgt, 
lernt  er,  trotz  dieser  Nebenbeschaftigung,  an  Rodin 
die  groBe  Flauptbeschaftigung  fiir  seinen  eigensten 
Zweck,  die  im  Rodinschen  Lebensmotto  enthalten 
ist:  „Qu’il  faut  travailler,  travailler  toujours“ 

Die  Immer-Arbeit,  ungeachtet  der  wechselnden  Ver- 
fassung  dazu,  ermoglicht  sich  beim  Bildhauer  durch 
die  immer  zu  leistende  Handwerklichkeit,  da  am  Stoff 
dies  Wirkliche  nie  ganz  entschwindet,  nie  ganz  auf 
die  jeweilige  Stimmungslage  allein  angewiesen  bleibt. 
Rilke  erfuhr  daran,  wie  gerade  durch  das  Absehen 
vom  „Sentiment“  erst  die  Einstellung  auf  einen  Gegen- 
stand  total  wird,  wie  er  das  zu  schaffende  Werk  erst 
dadurch  vollkommen  in  seinen  Dienst  einbezieht. 
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Schon  1903,  nach  der  fliichtigern  Bekanntschaft  mit 
Rodin,  berichtet  er  daruber  aus  Oberneuland: 

„Immer  ist  ihm  das,  was  er  schaut  und  mit  Schauen 
umgibt,  das  Einzige,  die  Welt,  auf  der  alles  geschieht; 
wenn  er  eine  Hand  bildet,  so  ist  sie  im  Raum  allein, 
und  es  ist  nichts  auBer  einer  Hand;  und  Gott  hat  in 
sechs  Tagen  nur  eine  Hand  gemacht  und  hat  die 
Wasser  urn  sie  ausgegossen  und  die  Himmel  gebogen 
liber  sie;  und  hat  geruht  uber  ihr,  als  alles  vollendet 
war,  und  es  war  eine  Herrlichkeit  und  eine  Hand.“ 

Das  Buch  liber  Rodin,  nebst  dem  etwas  spatern 
zweiten,  aus  Rilkes  Rodin-Vortragen  in  Deutschland 
entstandenen,  enthalt  so  iiberzeugend  dieSchilderung 
dieser  Art  der  Arbeitsgenialitat,  wodurch  „die  Dinge 
zum  Werkzeug  kommen“,  anstatt  von  der  Inspiration 
aufgesucht  zu  werden,  daB  sich  breiteres  Eingehen 
darauf  eriibrigt.  Was  seine  Briefe  daruber  enthalten, 
erganzte  sich  wundervoll  durch  mundliche  AuBe- 
rungen.  Empfand  er  doch  in  tiefer  Dankbarkeit,  wie 
die  herrliche  Frucht  der  „Neuen  Gedichte“  nie  ohne 
den  Halt  und  Schutz  des  Riesenbaumes  Rodin  hatte 
reifen  konnen.  Noch  1911,  nachdem  es  ihm  schlecht 
ergangen  war,  gedenkt  er  heiB  des  gesegneten  Ein- 
flusses  von  damals  (am  28.  Dez.  aus  SchloB  Duino): 

„Mit  einer  Art  Beschamung  denk  ich  an  meine  beste 
pariser  Zeit,  die  der  „Neuen  Gedichte“,  da  ich  nichts 
und  niemanden  erwartete  und  die  ganze  Welt  mir 
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immer  mehr  nur  noch  als  Aufgabe  entgegenstromte 
und  ich  klar  und  sicher,  mit  purer  Leistung  antwor- 

tete. - Wie  ist  es  moglich,  daB  ich  jetzt,  vorbe- 

reiiet  und  zum  Ausdruck  erzogen,  eigentlich  ohne 
Berufung  bleibe,  iiberzahlig?“ 

Das  nicht  voli  Gefestigte  des  Errungenen  hatte 
schon  damals  nicht  aufgehort,  ihm  Sorge  zu  bereiten; 
1904  (aus  Rom,  Villa  Strohl-Fern)  bemerkte  er,  bei 
Beschreibung  des  romischen  Friihlings: 

Und  daB  ich  das  alles  jetzt  ruhig  und  geduldig 
beobachten  und  lernen  kann,  das  ist,  fiihle  ich,  eine 
Art  Fortschritt  und  Vorbereitung;  aber,  weiBt  Du, 
meine  Fortschritte  sind  so  irgendwie  leise  Rekon- 
valeszenten-Schritte,  ungewohnlich  gewichtlos,  tau- 
melnd  und  der  Hiilfe  iiber  alle  MaBen  bedtirftig“ 

In  der  Tat:  Er  wurde  „zum  Ausdruck  erzogen“,  zum 
Meister  gemacht  in  seiner  Kunst:  dem  romantisch 
Zagenden  vor  dem  Wirklichen,  dann  dem  Zutraulich- 
gewordenen  vor  dem  Wirklichen  war  nun  die  groBe 
Hingabe  der  Sachlichkeit  gefolgt,  der  sich  aus  dem 
Wirklichen  erst  dessen  dichterische  Vollendung  im 
Ausdruck  erschloB.  Aber  einen  Umstand  gab  es  ja 
dabei,  der  diesen  wichtigen  und  notwendigen  Weg 
zum  Ziel  zu  einem  nicht  gefahrfreien  werden  lieB: 
das  war  die  Gegensatzlichkeit  der  beiden  Kunstwelten, 
die  zu  innersten  Verwechslungen  verleiten  konnte. 
Denn  jene  „Immervorhandenheit“  des  plastischen  Ma- 
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terials,  die  dem  Bildhauer  die  Stetigkeit  seiner  Arbeits- 
weise  auch  auBerhalb  der  aussetzenden  inspiration" 
ermoglicht,  ist  ihm  ja  nur  dadurch  gegeben,  daB  es 
sinnenfallig  ihm  vorliegt.  Dem  Dichter  steht  an  dieser 
Stelle  das  Wort  -  also  etwas  vom  Wirklichen,  den 
Sinnen  FaBbaren,weit  Abgeleitetes,  einbloBesZeichen, 
das  der  logisch-praktischen  Verstandigung  dient.  Er 
muB  es  erst  zu  demjenigen  Material  machen,  woran 
Dichterisches  sich  vollzieht.  Die  Bereitschaft  derSinne, 
womit  Rilke  etwa  den  Panther  im  Pariser  Tiergarten 
oder  eine  Pflanze  im  Luxembourg  tage-,  ja  wochen- 
lang  beobachtete,  enthielt  sozusagen  nur  erst  den 
Schauplatz ,  auf  dem  das  neue  sachliche  Verhalten  vor 
sich  ging;  denn  sachlich  hieB  hier:  eine  nur  um  so 
tiefere,  liber  alles  Gefiihlsbetonte  noch  tief,  tief  hinab- 
reichende  Einfiihlung  -  eine,  die  dadurch  jede,  auch 
die  sentimentbeladene  Gegenuberstellang  aufhebt  - 
eben  dadurch  das  Wort,  das  AuBenzeichen,  gleichsam 
zu  dem  zu  Sagenden  selbst  werden  laBt,  zur  Beschwo- 
rutig ,  zur  Schopfung.  Noch  viele  Jahre  spater  sucht 
Rilke  sich  manche  MiBerfolge  oder  schwere  Nach- 
wirkungen  von  damais  sozu  erklaren;  erschreibt  1914: 

„Es  fallt  mir  ein,  daB  eine  geistige  Aneignung  der 
Welt,  wo  sie  sich  so  vollig  des  Auges  bedient,  wie 
das  bei  mir  der  Fall  war,  dem  bildenden  Kiinstler 
ungefahrlicher  bliebe,  weil  sie  sich  greifbarer  an  kor- 
perlichern  Ergebnissen  beruhigt  “ 
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Aber  von  Anfang  an  war  er  sich  der  Schwierig- 
keiten  seiner  Nachfolge  Rodins  bewuBt  gewesen, 
schon  1903: 

„Ich  litt  an  dem  iibergroBen  Beispiel,  dem  unmittel- 
bar  zu  folgen  meine  Kunst  keine  Mittel  bot;  die  Un- 
moglichkeit,  korperlich  zu  bilden,  ward  Schmerz  an 
meinem  eigenen  Leib,  und  auch  jenes  Angsthaben 
(dessen  stofflicher  Inhait  die  enge  Nahe  von  etwas 
zu  Hartem,  zu  Steinernem,  zu  GroBem  war)  entsprang 
aus  der  Unvereinbarkeit  zweier  Kunstwelten.“ 

Denn  noch  etwas  anderes  als  bloB  die  Unverein¬ 
barkeit  zweier  Kunstwelten  kam  hier  in  Frage,  und 
eigentiimlich  weist  Rilkes  Ausdruck,  den  er  hier  in 
Klammern  setzt,  darauf  hin :  es  war  der  Gegensatz 
der  beiden  Menschentypen  selbst.  Zweifellos  war 
Rodin  der  markant  maskuline  Mensch,  was  ungefahr 
so  viel  heiBt,  wie:  Trotz  der  Gewalt,  womit  er  sich 
seiner  Kunst  hingab  -  und  eben  dies  hatte  ihn  ja  fur 
Rilke  so  unendlich  bedeutsam  gemacht  besaB  er 
seine  Kunst  und  nicht  sie  ihn.  Das  heiBt,  ervermochte 
es,  sein  Wesen  derart  zu  gliedern,  daB  er  ihr  viel,  fast 
alles,  uberlieB  und  dennoch  des  Restes  auch  noch 
auf  andere  Weise  froh  werden  konnte,  ohne  bei  allem 
des  bindenden  Mittelpunktes  zu  bedtirfen.  Auch  falls 
dies  Schaffen  nach  irgendeiner  Seite  zu  weit  liber- 
griff,  gleichsam  verstiimmelnd,  schadigend,  konnte  er 
es  nach  irgendeiner  andern  Seite  wieder  gutmachen  - 


39 


oder  gar  noch  besser.  Man  verstand  das  unmittelbar, 
wenn  man  ihn  betrachtete:  den  Untersetzten,  Stark- 
nackigen,  Sinnen-  und  Geiststrotzenden,  etwas  wie 
eine  brutale  Kraft  und  durchgeistet  in  gleicher  Unge- 
hemmtheit,  als  konne  nur  Macht  von  ihm  ausgehn. 
Rilkes  Mannheit  war  die  andere,  die  gerade  daran 
aktiv  wird,  daB  sie  ihre  Totalitat  zusammenhalt,  daB 
sich  zum  Zeugnis  ihrer  schopferischen  Kraft  beide 
Geschlechtlichkeiten  in  eins  vereinigen  und  daB  alles, 
was  dabei  zur  Seite  oder  anders  verwendet  bliebe, 
einen  Abbruch,  eine  Minderung  bedeuten  rniiBte,  denn 
Werk  bedeutet  hier  mehr  noch  als  Mensch.  Freilich 
ist  iiberhaupt  alles  Schopferische  nur  etwas  wie  ein 
Name  fur  die  Reibung  des  Doppelgeschlechtlichen 
in  uns,  aber  die  Abstufungen  darin  sind  verschieden, 
und  man  versteht,  wie  das  maskuline  Moment  bei  der 
geistigen  Schopfung  das  wichtigere,  iiberwiegendere 
bleiben  muB  durch  seine  freiere  Struktur,  die  der  Leib- 
lichkeit  ihr  Recht  auBerhalb  belaBt,  wahrend  ein  groBer 
ZuschuB  des  Weiblichen  in  einen  Leibgeist-Zwiespalt 
hineinreiBen  kann,  wie  in  ein  undarstellbares  Verlangen 
nach  Schwangerschaft. 

Jedenfalls  trug  die  tiefere  Verschiedenheit  beider 
Naturen  dazu  bei,  daB  das  wundervolle  Band  zwischen 
ihnen  briichig  wurde  und  fast  riB.  Auch  gerade  dazu, 
daB  Rilke  es  schlieBlich  vielleicht  an  geniigender  Ein- 
fiihlung  in  den  andersgearteten  groBen  Freund  fehlen 
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lieB,  ihn  einfach  so  haben  wollte,  wie  er  ihn  sich  in 
Dankbarkeit  und  Bewunderung  vorgestellt  und  wie  er 
ihn  fiir  sich  brauchte.  Es  gibt  kein  Nehmen  ohne  das 
ganz  entsprechende  Geben,  wenn  die  Gabe  tief  emp- 
fangen  sein  soli:  hier  gab  der  Jiinger  nicht  genug, 
er,  dem  Rodin  seines  Alters  Geheimnisse  preisgab  - 
seine  Schwermut  liber  das  Nachlassen  der  GenuB- 
freudigkeit  -  worunter Rodin  sowohl  die  kiinstlerische 
wie  die  sinnliche  unbefangen  miteinbegriff.  Es  hat  et- 
was  Ruhrendes,  wie,  nach  Rilkes  Andeutungen,  der 
Greis  ihm  sein  Versagen  aufschloB,  und  der  das  tat, 
war  doch  fiir  ihn  gewesen 

der  Wichtigsten  einer,  ein  Zeichen  weit  iiber  der 
Zeit,  ein  ungemeines  Beispiel,  ein  weithin  sichtbares 
Wunder  -  und  doch  nichts  als  ein  unsaglich  ein- 
samer  alter  Mann,  einsam  in  einem  groBen  Greisen- 
tum“  (1903). 

In  einem  schon  erwahnten  Brief  von  1911  fiihlt  man 
das  Ausbleiben  einer  letzten  Giite  Eindrucken  gegen- 
iiber,  die  ihn  an  Rodin  leiden  gemacht  hatten,  wenn 
er  schreibt: 

„Ich  habe  so  viel  Beirrendes  durchgemacht,  Er- 
fahrungen  wie  die,  daB  Rodin  in  seinem  siebzigsten 
Jahr  einfach  ins  Unrecht  geriet,  als  ob  alle  seine  un- 
endliche  Arbeit  nicht  gewesen  ware;  daB  da  etwas 
Mesquines,  eine  klebrige  Kleinlichkeit,  wie  er  ahnliche 
friiher  gewiB  zu  Dutzenden  aus  dem  Weg  gestoBen 
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hat,  sich  nicht  die  Zeit  lassend,  mit  ihnen  wirklich 
fertig  zu  werden,  -  gelauert  hatte  und  ihn  spielend 
iiberwaltigte  und  jetzt  Tag  fur  Tag  sein  Alter  zu  etwas 
Groteskem  und  Lacherlichem  macht  -  was  soil  ich 
mit  solchen  Erfahrungen  anfangen?“ 

Er  fing  schlieBlich  damit  das  einzig  Richtige  an, 
und  gleich  damals  schon,  nach  der  ersten  Lockerung 
des  Verhaltnisses:  er  besann  sich  auf  seine  Selbst- 
hilfe  und  darauf,  die  ungeheure  Schulung,  die  er  ge- 
wonnen,  anzuwenden  auf  ein  ihm  allerwesentlichstes 
Thema:  das  geschah  in  seinem  ersten  groBen  Prosa- 
werk,  dem  „Malte  Laurids  Brigge“.  Aus  Rom  (der  Villa 
Strohl-Fern)  berichtet  er  zuerst  dariiber  am  1 2.  Mai  1 904  : 

„Mein  neues  Buch  (dessen  feste  liickenlose  Prosa 
eine  Schule  fur  mich  ist  und  ein  Fortschritt,  der  kom- 
men  muBte,  damit  ich  spater  einmal  alles  andere  -  auch 

den  Militarroman  schreiben  konne) - “ 

Der  „Militarroman“,  Schilderung  der  St.  Poltener 
Eindriicke,  war  das  zweite  in  der  Reihe  dessen,  was, 
wie  er  deutlich  empfand,  ihm  zu  tun  oblag:  das  erste 
die  Bewaltigung  von  fernsten,  dunkelsten  Kinder- 
erinnerungen,  die  heraufzubeschworen  es  ihm  immer 
an  Mut  fehlte.  „Seine  Kindheit  nochmals  zu  leisten“, 
nannte  er  es  und  verstand  darunter  den  Abstieg  bis 
dorthin,  wo  ihm  wahrhaft  sein  Material  lag,  dem  er 
noch  nie  mit  der  neuen  erworbenen  Sachlichkeit  in 
die  Augen  geschaut  hatte  -  mit  jener  unvoreinge- 
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nommenen  furchtlosen  Sachlichkeit,  die  so  viel  tiefern 
Aufruhrs  benotigte  als  bloBen  „Sentiments“,  die  mit 
dem  Urgrund  des  Lebens  riickhaltlos  sich  zusam men¬ 
tal.  Er  sprach  mir  miindlich  davon;  bei  gemeinsamem 
Aufenthalt  in  Paris;  und  v/ir  saBen  dabei  in  seinem 
herrlichen  -  noch  von  Rodin  selbst  mit  dessen  Mobeln 
ausgestatteten  -  Refektorium  des  Sacre  Coeur,  vor  der 
riesigenTerrasse,  uber  die  hinweg,aus  dem  menschen- 
verlassenen  verwildernden  Garten,  der  Bliitenduft  des 
Fruhsommers  ihn  umfing  -  wie  wahrend  jener  gan- 
zen  arbeitsberauschten  Wochen.  Er  sprach  von  diesem 
Rausch  der  Gestaltung,  die  ihn  in  ihren  Bann  ge- 
zogen  habe  fast  bis  zur  lebendigen  verwirrenden  Ver- 
wechslung  mit  den  Personen  und  Episoden  seines 
Werkes  -  und  er  sprach  auch  von  dem  Druck,  der  auf 
ihm  ruhen  blieb,  weil  er  trotzdem  „seine  Kindheit 
nicht  geleistet  habe“,  sondern  ihr  ausgewichen  sei, 
Erfundenes  an  ihre  Stelle  setzend.  Mir  wird  der  Blick 
unvergeBlich  bleiben,  womit  er,  die  Augen  hinaus- 
gerichtet  in  den  Sommer  drauBen,  in  schwerem  Ton 
sagte:  „Siehst  du,  es  ist  damit  wie  im  Marchen,  wo 
es  sich  darum  handelt,  einen  Verwunschenen  in  die 
Brunnentiefe  zu  sturzen  um  Mitternacht  -  drei  Nachte 

hindurch  schlagt  die  erlosende  Stunde.  Vergeblich - , 

denn  woher  den  Mut  nehmen  -?!“ 

Das  Ringen  um  diesen  Mut  bildet  die  verschwiegene 
Problematik  des  Malte-Buchs.  Es  liiftet  seine  Schweig- 
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samkeit  zum  SchluB  in  der  Frage  nach  dem  „nicht- 
wiederliebenden  Gott“.  Der  Gott  des  „Stundenbuchs“ 
halt  denMenschen  nochermutigend  umfangen:  anders 
ging  es  schon  zu  auf  den  StraBen  von  Paris,  die 
sich  bevolkerten  mit  scheinbar  Gottverlassenen,  mit 
Schrecknis,  Armseligkeit,  Elend  und  Verderben.  Jetzt 
heiBt  es,  Mut  erweisen  an  solcher  Realitat  ebenso- 
wohl  wiean  dem  Gespenstischen,  dem  Unheimlichen 
untergesunkener  Erinnerungswirkungen  -  furchtlos. 
Die  vollige  Liebe  zum  Gott  treibt  nicht  nur  die  Furcht 
aus  -  sondern  sogar  noch  die  Liebe,  als  das  bloB 
Gefiihlvolle,  auf  Gegenliebe  Gerichtete,  denn  im  tat- 
sachlichen  Eins-Sein  wiirde  jede  Gegeniibersetzung 
dazu  fehlen:  dieser  Tatbestand  selber  triige  das  Leben. 

Was  Rilke  beim  friihern  AnlaB:  dem  Verhalten 
zum  handwerklichen  Material,  aufgegangen  war,  sucht 
hier  am  Innersten  die  Bewahrung:  Zugehorigkeit  im 
letzten  Sinn,  iiber  aller  Sentiment-Beigabe  hinaus. 
Aber  noch  bleibt  es  beim  Anlauf  darauf  zu,  bei  einer 
letzten  Distanz,  dieTiefe  der  Not  steigt  nicht  vollends 
hinab  bis  zum  Gott.  Und  diese  Distanz  hat  zur  Folge, 
daB  von  nun  an  das  Gotthafte  etwas  entfernter  vom 
Leben  erscheint  -  sich  leise  verjenseitigt.  Bis  -  in 
den  aus  Verzweiflung  und  Sehnsucht  durchbrechen- 
den  „Elegien“-  an  Stelle  des  Gottes  die  Engel  stehen, 
die  ebenfalls,  nur  eben  anders,  nichtwiederliebenden: 
nicht  aus  Eins-Sein  mit  dem  Anbetenden,  sondern  aus 
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ihrem  Anders- Sein;  das  Entziicken,  das  sie  erregen, 
nicht  bruderlich  beantwortend.  Um  deswillen  sind 
die  „Elegien“  —  Elegie;  um  deswillen  heben  sie  an 
mit  Aufschrei  der  Not:  „Wer,  wenn  ich  schriee,  horte 
mich  denn  aus  der  Engel  Ordnungen?“  Aber  schon 
ist  es  der  Jubelschrei  zugieich  des  sich  daran  vollenden- 
den  K&nstlers;  nicht  um  ihn  handelt  es  sich  mehr, 
moge  an  der  Not  vergehen,  wen  sie  umkrallt  —  die 
Einheit  ist  hergestellt  nach  Seite  des  Werkes :  Die  Engel 
sind  geschaffen. 

So  erscheint  das  Malte-Buch  wie  umblitzt  von  Hoff- 
nungen  und  Schrecknissen,  gewitterhaft  sich  An- 
kiindigendem;  Personliches  noch  umbiegend  in  Er- 
fundenes  und  das  Unpersonliche  der  Einsichten  be- 
lichtend  an  der  Breite  von  Erlebnissen  wirklicherTage. 
Mit  der  unbeschreiblichen  Klarheit,  womit  der  Dichter 
in  Innerstes  zu  leuchten  vermochte,  legten  sich  ihm 
manchmal  diese  wechselnden  seelischen  Schichtungen 
dar,  in  denen  er  lebte  wie  auf  unebenen  Wegen  zu 
Gott,  auf  denen  er  stieg  und  fiel  und  endlos  weiter- 
stieg,  Ein  viel  spaterer  Brief  dariiber  (von  1914, 26.Juni, 
aus  Paris,  rue  Campagne  premiere)  sagt  es  so: 

„Dies  muB  es  sein,  je  mehr  ichs  nachpriife,  daB  ich 
eine  Haltung  habe  (die,  zu  der  ich  mich  in  gewissen 
Arbeitsmomenten  erzog),  und  meine  Seele  hat  eine 
andere  Haltung,  die  nachste,  (ibernachste,  und  so  dien 
ich  ihr  nicht  mehr,  und  es  dient  ihr  niemand.  Sie  ist 
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die  Glockenspeise,  und  Gott  setzt  sie  immer  wieder 
in  WeiBglut  und  bereitet  die  gewaltige  Stunde  des 
Gusses:  aber  ich  bin  noch  die  alte  Form,  die  Form 
der  vorigen  Glocke,  die  eigensinnige  Form,  die  das 
Ihre  getan  hat  und  sich  nicht  mag  ersetzen  lassen 
und  so  bleibts  ungegossen.  -  Kann  man  so  viel  ein- 
sehn  und  sich  doch  nicht  helfen?“ 

Zwei  Jahre  zuvor  (SchloB  Duino,  10.  Januar  1912) 
stellte  er,  bekummert  von  solchen  Zustandlichkeiten, 
test,  wie  sehr  sie  ihn  hinderten,  sich  zusammenzu- 
fassen: 

„Ich  ermiide  mich  daran ;  wie  jemand,  der  auf  Kriicken 
geht,  seinen  Rock  unter  den  Achseln  immer  zuerst 
durchscheuert,  so  wird  meine  einseitig  abgenutzte 
Natur,  fiircht  ich,  eines  Tages  Locher  haben  und  dabei 
an  andern  Stellen  wie  neu  sein.“ 

Wenn  zum  SchluB  des  Buches,  der  „verlorene  Sohn“ 
heimkehrt,  und  mehr  und  mehr  klar  wird,  daB  er  gar 
nicht  der  Heimgekehrte,  gar  nicht  der  sei,  als  den  die 
Seinen  ihn  erkennen,  wenn  feiernde  verzeihende  Liebe 
deshalb  kein  geringeres  MiBverstandnis  darstellen 
wiirde  als  eine,  die  tadelnd  oder  zorniggeblieben  ware: 
dann  wiederholt  sich  darin  die  im  Brief  geschilderte 
Selbstzeichnung  Rilkes.  Man  sieht  allenfalls  das  an  sei- 
nem  Rock,  was  „wie  neu“  ist,  weiB  nicht,  womit  er  sich 
inzwischen  muhsam  trug,  und  daB  es  Kriicken  waren. 
Nichts  bleibt  ihm  iibrig,  als  so  tun,  als  miBverstande 
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man  ihn  nicht,  d.  h.  einherzugehn  wie  in  erborgter 
oder  tauschender  Kleidung.  Wenigstens  beschiitzt  dies 
sein  Alleinsein,  zwingt  ihm  kein  Gebaren  auf,  das 
ihn  sich  selbst  entfremdet.  Das  wurde  fur  ihn  ein 
von  Jahr  zu  Jahr  typischeres  Erlebnis:  MiBverstand- 
nisse  geschehen  lassen,  urn  sich  hinter  ihnen  unkennt- 
lich  zu  erhalten.  Er  wuBte  es  schon  friih ;  er  schreibt 
schon  1905  (am  Dreikonigstage  aus  Oberneuland): 

„Wo  andere  sich  aufgenommen  fiihlen  und  aufge- 
hoben,  fiihle  ich  mich  vorzeitig  hinausgezerrt  aus 
irgendeinem  Versteck.“ 

Er  empfand  auch  das  so,  was  man  Ruhm  nennt; 

nie  reagierte  jemand  wissender,  uneitler  darauf.  Aber 

andererseits  enthielt  auch  der  Ruhm,  der  breitere  Ruf 

der  Bekanntheit,  eine  ahnlich  erleichternde  Neben- 

wirkung  wie  die  erwahnten  MiBverstandnisse  iiber- 

haupt:  auch  er  war  eine  bequem  bereitgehaltene  Form, 

•  • 

ein  bloB  iiberzuwerfendes  Kleid.  Ofters  sprach  er 
davon,  wie  miihselig  und  kraftzehrend  es  ihm  im  Be- 
ginn  gewesen  sei,  sich  zu  geben,  zu  auBern,  ohne 
Trug  und  MiBlingen;  denn,  um  das  in  naiver  Unwill- 
kiirlichkeit  geschehen  zu  lassen,  dazu  fiihlte  er  den 
jeweiligen  Zustand  zu  sehr  als  den  eines  Augenblicks 
und  scheute  (vor  fremdern)  Augen  etwa  ahnlich  davor, 
wie  er  sich  gescheut  hatte,  eine  Beobachtung,  eine 
Erzahlung,  eine  Bemerkung,  in  allzu  zufalliger,  schlecht- 
sitzender  Form  von  sich  zu  geben.  Das  war  das  ein- 
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geborene  Kiinstlertum,  das  nie  ganz  rastende  Werk- 
schaffende,  das  ihn  in  alien  Poren  durchdrang;  es  war 
auch  dies,  was  ihn  auch  miindlich  zu  einem  Erzahler 
allerersten  Stils  machte  und  mit  ihm  gemeinsam  auf- 
genommene  Eindriicke  und  Erlebnisse,  selbst  ein- 
facher  Art,  zu  unvergeBlichem  Ereignis  gestaltete. 

Indessen,  die  von  den  Menschen  verfertigte  Scha- 
blone,  in  die  er  sich  ohne  weiteres  bergen  durfte,  als 
er  dafiir  „bekannt“  genug  war,  bedeutete  nicht  ledig- 
lich  Bequemlichkeit  oder  Erleichterung,  sondern  zu- 
gleich  auch  eine  Art  von  Gefangnis,  von  Klausur.  Er 
entsann  sich  eines  kleinen  Kinder-Erlebnisses,  worin 
dies  Schreckhafte,  was  mit  drin  steckt,  zu  wundersamer 
Drastik  kam.  Da  sieht  er  sich  vor  einem  Stehspiegel 
in  einer  selbstgewahlten  Vermummung  (bei  der  dahin- 
gestellt  bleibt,  ob  an  ihr  nicht  vielleicht  die  kleine 
Renee  heimlich  auflebte).  Anfangs  belustigt  es  ihn,dann 
spannt  es  seine  Neugier,  ob  er,  Fratzen  schneidend, 
noch  imstandebliebe,  sich  selbst  durch  dieMaskerade 
hindurch  zu  erkennen,  allmahlich  wird  es  zurBangnis 
vor  der  Unheimlichkeit  des  Fremdbildes  -  und  end- 
lich  packt  es  ihn  mit  jahem  Entsetzen,  so  daB  er, 
angstvoll  um  sich  schlagend,  umsonst  aus  den  Hiillen 
herauszustrampeln  sucht,  bis  er,  schweiBbedeckt, 
bebend,  mit  dem  Gefiihl,  erwiirgt,  erdrosselt  zu  sein, 
sterbebereit  am  Boden  liegt.  In  dieser  Erinnerung  tut 
sich  die  ganze  Doppeldeutigkeit  auf  von  Selbstsein 
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In  der  Wohnstube  des  Westerweder  Hauses 

1902 


und  Selbstdarstellung,  von  der  AuBenhiilse,  die  das 
Leben  schirmt,  und  von  Weggegebenheit  an  sie  als 
an  den  Tod. 

Am  tiefsten  aber  kam  er  zum  BewuBtsein  der  Ge- 
fahr  in  alledem,  als  er  sie  mitten  im  Schaffen  noch 
erkannte,  als  er  auf  sie  wie  auf  eine  unausrottbare 
Tragik  stieB,  die  seiner  schopferischen  Beschaffenheit 
als  solcher  eingefiigt  war.  Riickblickend  auf  das  Malte- 
Buch  kommt  er  (1911  aus  SchloB  Duino)  zu  folgen- 
den  Erwagungen  daruber: 

„Die  gute  Ellen  Key  hat  mich  nattirlich  umgehend 
mit  dem  Malte  verwechselt  und  aufgegeben;  aber  nie- 
mand  als  Du,  liebe  Lou,  kann  unterscheiden  und  nach- 
weisen,  ob  und  wieweit  er  mir  ahnlich  sieht.  Ob  er, 
der  ja  zum  Teil  aus  meinen  Gefahren  gemacht  ist, 
darin  untergeht,  gewissermaBen,  um  mir  den  Unter- 
gang  zu  ersparen,  oder  ob  ich  erst  recht  mit  diesen 
Aufzeichnungen  in  die  Stromung  geraten  bin,  die  mich 
wegreiBt  und  hiniibertreibt.  Kannst  Du’s  begreifen, 
daB  ich  hinter  diesem  Buch  recht  wie  ein  Uberleben- 
der  zuriickgeblieben  bin,  im  Innersten  ratios,  unbe- 
schaftigt,  nicht  mehr  zu  beschaftigen?  Je  weiter  ich 
es  zu  Ende  schrieb,  desto  starker  fuhlte  ich,  daB  es  ein 
unbeschreiblicher  Abschnitt  sein  wiirde,  eine  hohe 
Wasserscheide,  wie  ich  mir  immer  sagte;  aber  nun 
erweist  es  sich,  daB  alles  Gewasser  nach  der  alten 
Seite  abgeflossen  ist  und  ich  in  eine  Diirre  hinunter- 
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geh,  die  nicht  anders  wird.  Und  wars  nur  das:  aber 
der  Andere,  Untergegangene  hat  mich  irgendwie  ab- 
genutzt,  hat  mit  den  Kraften  und  Gegenstanden  meines 
Lebens  den  immensen  Aufwand  seines  Untergangs 
betrieben,  da  ist  nichts,  was  nicht  in  seinen  Handen, 
in  seinem  Herzen  war,  er  hat  sich  mit  der  Instandigkeit 
seiner  Verzweiflung  alles  angeeignet,  kaum  scheint 
mir  ein  Ding  neu,  so  entdeck  ich  auch  schon  den 
Bruch  daran,  die  briiske  Stelle,  wo  er  sich  abgerissen 
hat.  Vielleicht  muBte  dieses  Buch  geschrieben  sein, 
wie  man  eine  Mine  anziindet:  vielleicht  hatt  ich  ganz 
weit  wegspringen  miissen  davon  im  Moment,  da  es 
fertig  war.  Aber  dazu  hang  ich  wohl  noch  zu  sehr  am 
Eigentum  und  kann  das  maBlose  Armsein  nicht  leisten, 
so  sehr  es  auch  wahrscheinlich  meine  entscheidende 
Aufgabe  ist.  Ich  habe  den  Ehrgeiz  gehabt,  mein  ganzes 
Kapital  in  eine  verlorene  Sache  zu  stecken,  anderer- 
seits  aber  konnten  seine  Werte  nur  in  diesem  Ver- 
lust  sichtbar  werden,  und  darum,  erinner  ich,  erschien 
mir  die  langste  Zeit  der  Malte  Laurids  nicht  so  sehr 
als  ein  Untergang,  vielmehr  als  eine  eigentumlich 
dunkle  Himmelfahrt  in  eine  vernachlassigte  abgelegene 
Stelle  des  Himmels .“ 

Die  Himmelsstelle,  so  dunkel  und  entlegen,  weil  er 
sich  bewahrt  hat,  die  maBlose  Verarmung  durch  ein 
volliges  Drangeben  des  Personlichen  nicht  geleistet 
hat,  wodurch  es  mit  aufgeflogen  ware  in  den  Himmels- 
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glanz  der  Auferstehungen,  anstatt  sein  Gewicht  daran 
zu  hangen.  In  dieser  Auffassung  macht  er  auch  sein 
Werk,  das  aus  ihm  Hinausgestellte,  NachauBenge- 
brachte  des  Innersten,  ebenfalls  noch  zu  einer  Um- 
kleidung,dievon  ihm  abgelost,ihn  nicht  mitverwandelt, 
sondern,  beraubt  und  frierend,  ihn  dennoch  zuruck- 
laBt.  Auch  das  Werkhafte  niinmt  dadurch  noch  teil  an 
jenem  Zwitterhaften,  das  schillert  zwischen  Schein 
und  Sein,  Befreiung  und  Bedrangnis,  Tod  und  Leben; 
es  ist  der  letzte,  starkste  Ausdruck  dafiir.  Man  kann 
es  nicht  streng  genug  von  dem  unterscheiden,  was 
in  andersartigen  Konstitutionen  die  Entwicklung  be- 
gleitet  als  Wesenszwiespalt  oder  SchuldbewuBtsein: 
von  dem,  was  sich  die  notwendige  kampferische 
Reibung  eben  dadurch  ermoglicht,  dafi  eins  wider 
das  andere  steht  und,  in  dem  MaBe,  als  es  gelingt, 
das  Getadelte,  zu  Bereuende  abzutun,  sich  an  solchen 
Opfern  zu  sich  selbst  emporringt.  Im  Gegensatz  dazu 
handelf  es  sich  hier  nicht  -  um  es  mit  dem  popu- 
larsten  Wort  zu  benennen  -  um  „bose“  oder  „gut“, 
„siindig“  oder  „ideal“  es  steht  gieichberechtigte  Macht 
gegen  Macht,  beide  von  gleicher  Schicksalshaftigkeit  - 
der  Mensch  erliegt  ihr  nicht  nur,  er  besteht  in  ihr  selber, 
und  wenn  er  gegen  sie  murrt,  so  gegen  das  Schick- 
sal,  das  er  ist.  Er  leidet  daran  so,  wie  wenn  eine 
MuschelschneckeihrHauschenalseineVerkruppelung 
triige  und  dessen  Verlust  auch  mit  dem  Tod  kaum  zu 
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teuer  bezahlt  erachten  wiirde,  -  fast  ebensogut  aber 
finden  konnte,  die  Muschel  iiberwolbe  sie  stattlicher, 
als  sie  selbst  sei,  und  es  sei  nur  gerechtfertigt,  ihre 
ganze  Lebensarbeit  an  deren  Festigung  und  Schnorkel- 
rundung  dranzugeben. 

Solche  miBempfundene  Behausung  ist  fur  Rilke 
seine  Leiblichkeit,  dies  Nichtaufarbeitbare  in  den 
schopferischen  Vorgang,  und  nur  darin,  nicht  aber 
im  Asketensinn  oder  irgendwie  moralistisch  verstan- 
den,  ist  es  das  Bestrittene  und  Gefiirchtete.  Es  enthalt 
dasselbe  schopferische  Prinzip,  wenn  auch  uniiber- 
setzbar  ins  andere,  es  enthalt  insofern  auch  dessen 
Spiegelbild  -  wie  zum  Hohne:  es  wird  dadurch  etwas 
Nachafferisches,  das  versucherisch  beirrt.  Seine  Klagen 
liber  korperliche  Storungen,  so  zahlreich  in  diesen 
Briefen,  in  denen  er  sich  riickhaltlos  nachgab  in  seiner 
groBen  Not,  mtissen  gelesen  werden,  als  schriebe  er 
iiber  Immenses,  indem  er  iiber  Korper  schreibt:  so 
immens  wie  dasjenige,  worin  sich  ihm  schopferische 
Vision  verkorperte.  Er  ruft  jedes  dieser  Worte  vom 
Kreuz  herab,  an  das  er  genagelt  ist,  das  ihn  gewalt- 
sam  hochgereckt  halt,  bis  daB  er  alle  sieben  Worte 
ausgesprochen  (hinter  deren  alien  sieben  das  eine  Wort 
gemartert  steht:  „Mich  diirstet“). 

Briefstellen  aus  friihen  wie  spaten  Jahren  be- 
zeugen  es. 

„Ich  quale  mich  -  wie  ein  Hund,  der  einen  Dorn 
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im  FuB  hat  und  hinkt  und  leckt,  und  bei  jedem  Auf- 
treten  ist  er  nicht  Hund,  sondern  Dorn,  etwas,  was  er 
nicht  begreift  und  nicht  sein  kann. - 

„ - Nur  acht,  ja  nur  drei  Tage  jener  Verfassung 

die  man  ,Wohlsein‘  nennt,  d.  h.  korperlicher  Neutralist 
(das  Nicht-Fartei-Nehmen  des  Korpers)  -  und  die 
Macht  in  mir  iiberwoge  und  nahme  sich  meiner  an, 
statt  daB  ich  es  bin,  der  diese  Macht  herumschleppt 
wie  ein  kranker  Vogel  das  Gewicht  seiner  Fliigel  “ 
Und  im  ersten  Teil  des  Briefes: 

„In  meiner  Lage  -,  wo  es  darauf  ankam,  das  Geistige 
in  gefahrlichster  Schwebe  zu  erhalten,  es  dem  Himmel 
und  der  Erde  ohne  Absehn  auszusetzen,  lag  es  so 
nahe,  daB  der  Korper,  in  seiner  Dumpfheit,  aus  dieser 
Einstellung  das  boseste  Beispiel  zog,  sich  zum  Affen 
des  Geistigen  machte  und  in  seinen  eigenen  Zustanden, 
iiber  dem  mindesten  AnlaB,  auf  seine  Art  produktiv 
wurde.“  (Paris,  4.  Juli,  1914.) 

„ - eine  Seele,  die  darauf  angewiesen  ist,  sich  in 

•  • 

den  im  men  sen  Ubertreibungen  der  Kunst  zu  harm  on  b 
sieren,  miiBte  auf  einen  Korper  rechnen  diirfen,  der 
ihr  nichts  nachafft  und  prazise  ist  und  sich  nirgends 
libertreibt.  Mein  Korper  lauft  Gefahr,  die  Karikatur 
meiner  Geistigkeit  zu  werden  “  (SchloB  Duino  1912, 
20.  Januar.) 

Und  vom  16.  Marz: 
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„Manchmal  entdeck  ich  mich  wie  unterwegs  zu 
einer  Freude,  neulich  vor  einem  Goldlack,  der  aus 
der  alten  Mauer  aufbltiht,  -  aber  als  kam  ich  nicht 
mehr  bis  hin,  es  bleibt  bei  einem  sich  Auf-die-Freude- 

Freuen, - und  mir  verringert  sich  alles  durch  die 

Wehmut,  es  friiher  gekonnt  zu  haben  — .  Seltsam, 
Lou,  dagegen  erreich  ich  in  den  Untergang,  wo  er 
sich  zeigt,  mit  so  heftigem  Verstehen,  daB  es  kein 
Aufhalten  gibt;  zufallig  las  ich  neulich  Abend  den 
Brief,  in  dem  Montaigne  den  Tod  seines  Freundes 
de  la  Boetie  berichtet:  ich  konnte  hernach  vor  Weinen 
nicht  einschlafen.“ 

Eine  Seite  zuvor: 

„Meine  Natur  will  so  gern,  aber  ich  helfe  ihr  nicht, 
das  ist  das  Arge,  ich  bin  eigentlich  mitde m  Versucher, 
und  er  stellt  mich  an,  in  seinem  Dienst  alles  das  HaB- 
lichste  zu  tun,  fur  das  er  sonst  keinen  findet  “ 

In  einem  schon  erwahnten  Brief: 

Gewohnheiten,  durch  die  man  friiher  immer 
wieder  durchgriff  wie  durch  schlechte  Luft,  verdichten 
sich  mehr  und  mehr,  und  ich  kann  mir  denken,  daB 
sie  mich  eines  Tages  einschlieBen  wie  Wande.“ 

Aber  wie  „mit  Wanden“  umschlieBt  ihn  seine  Leib- 
lichkeit  schon  als  solche:  sie,  am  meisten  von  allem 
das  Gefangnis,  das  ihn  nur  afft,  als  stelle  es  ihn  selber 
dar,  grenze  ihn  vom  Fremden  ab,  wahrend  es  ihn 
von  sich  selbst  absperrt,  ihn  vergewaltigt.  Er  liegt 
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darunter  wie  begraben,  machtlos  geknebelt.  Selten 
nur,  scheint  ihm: 

werde  ieh  wirklich,  bin,  nehme  Raum  ein  wie 
ein  Ding,  laste,  liege,  falle,  und  eine  Hand  kommt  und 
hebt  mich  auf.  Eingefiigt  in  den  Bau  einer  groBen 
Wirklichkeit  fiihl  ich  mich  dann  als  ein  Tragender 
auf  tiefem  Unterbau,  rechts  und  links  vonTragendem 
beriihrt.  Aber  i miner  wieder,  nach  solchen  Stunden 
des  Eingeftigtseins,  bin  ich  der  fortgeworfene  Stein, 
der  so  muBig  ist,  daB  das  Gras  des  Nichtstuns  Zeit 
hat,  auf  ihm  lang  zu  werden.  Und  daB  die  Stunden 
dieses  Fortgeworfenseins  nicht  seltener  werden,  son- 
dern  nun  fast  immer  dauern,  muB  mich  das  nicht 
bange  machen?  Wenn  ich  so  liege  und  zuwachse, 
wer  wird  mich  finden  unter  allem,  was  auf  mir  wachst? 
Und  bin  ich  nicht  vielleicht  schon  lange  zerbrockelt, 
dem  Lande  fast  gleich,  fast  ausgeglichen,  so  daB  ir- 
gendeiner  von  den  traurigen  Wegen,  die  kreuz  und 
quer  gehen,  liber  mich  ftihrt?“  (Rom,  Via  del  Campi- 
doglio  1903.) 

Die  Vorstellung  des  Absperrenden,  Beengenden 
versucht  umsonst,  den  Tod  zu  (iberwinden  in  einem 
All-Lebenswunsch,  in  dem  die  Wande  sich  weiten 
zur  ersehnten  Ganzheit;  es  bleibt  die  Trostlosig- 
keit,  in  ihrem  starksten  Ausbruch  festgehalten  in 
einem  Notizblatt  aus  Spanien,  das  er  mir  einmal  zu- 
schickte: 
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„Ronda,  am  Dreikonigstag  1913. 

Eigentlich  war  er  langst  frei,  und  wenn  ihn  etwas 
am  Sterben  hinderte,  so  wars  vielleicht  nur  der  Urn- 
stand,  daB  er  es  schon  einmal  irgendwo  ubersehen 
hatte,  so  daB  er  nicht,  wie  die  andern,  daraufzu  weiter 
muBte,  sondern  dazu  zuruck.  Sein  Geschehn  war 
schon  drauBen,  stand  in  den  iiberzeugten  Dingen, 
mit  denen  die  Kinder  spielen,  und  ging  in  ihnen  zu- 
grund.  Oder  es  war  gerettet  im  Aufschaun  einer 
Fremden,  die  vortiberkam,  wenigstens  verlieB  es  sich 
dort  auf  seine  Gefahr.  Aber  auch  die  Hunde  liefen 
damit  vorbei,  beunruhigt  und  sich  umsehend,  ob  er 
es  ihnen  nicht  wieder  wegnahme.  Wenn  er  aber  vor 
den  Mandelbaum  trat,  der  in  seiner  Bliite  war,  so 
erschrak  er  dennoch,  es  so  vollig  dort  driiben  zu  fin- 
den,  ganz  tibergangen,  ganz  dort  beschaftigt,  ganz 
fort  von  ihm;  und  er  selber  nicht  genau  genuggegen- 
iiber  und  zu  triibe,  um  dieses  sein  Sein  auch  nur  zu 
spiegeln.  Ware  er  ein  Heiliger  geworden,  so  hatte  er 
aus  diesem  Zustand  eine  heitere  Freiheit  gezogen, 
die  unendlich  unwiderrufliche  Freude  der  Armut: 
denn  so  lag  vielleicht  der  heilige  Franz  aufgezehrt 
und  war  genossen  worden,  und  die  ganze  Welt  war 
ein  Wohlgeschmack  seines  Wesens.  Er  aber  hatte  sich 
nicht  rein  geschalt,  hatte  sich  aus  sich  herausgerissen 
und  Stucke  Schale  mit  fortgegeben,  oft  auch  sich 
(wie  Kinder  vor  Puppen  tun)  an  einen  eingebildeten 
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Mund  gehalten  und  geschmatzt  dabei,  und  der  Bissen 
war  liegen  geblieben.  So  sah  er  jetzt  dem  Abfall  gleich 
und  war  im  Weg,  soviel  SiiBe  auch  in  ihm  gewesen 
sein  mochte.“ 

„Dies  schrieb  ich  heute  friih  in  mein  Taschenbuch, 
Du  wirst  merken,  urn  wen  sichs  handelt.  Gestern  kam 
Dein  guter  Brief.  Ja,  die  zwei  Elegien  sind  da  -,  aber 
miindlich  kann  ich  Dir  sagen,  ein  wie  kleines  und 
wie  scharf  abgebrochenes  Stuck  sie  bilden  von  dem, 
was  damals  in  meine  Macht  gegeben  war.  Verhalt- 
nisse  und  Krafte  wie  zur  Zeit,  da  das  „Stundenbuch“ 
begann  was  ware  nicht  alles  gehoben  worden.  — “ 

Das  „Stundenbuch“,  war  zur  Zeit  seiner  Entstehung 
nicht  fur  den  Druck  bestimmt,  und  es  kostete  seinem 
Verfasser  einen  groBen  Kampf,  ehe  er  nach  ftinf  Jahren 
(1905)  sich  dazu  entschloB,  es  herauszugeben.  Ein 
paarjahre  lang  hatte  er  es  nicht  wiedergesehen;  nach- 
dem  ich  es  ihm  gesandt,  schrieb  er  aus  Worpswede: 

„Das  alte  schwarze  Buch  wieder  in  Handen  zu 
halten,  das  war  Wiedersehen;  und  so,  wie  es  war, 
gewoben  aus  Freude,  Erkennen,  Sehnsucht  und  Dank, 
Unterwerfung  und  Aufrichtung,  schien  es  ein  ge- 
steigertes  Vorgefuhl  jenes  andern  Wiedersehens,  an 
das  ich  denke. 

„Die  alten  Gebete  klangen  wieder — in  dieser  grauen 
Zelle  hier;  sie  klangen  so  unverwandelt  verwandt, 
und  wie  damals  war  ich  der  Turm,  dessen  groBe 
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Glocken  zu  lauten  beginnen,  so  schwingend  im  In- 
nern,  so  bebend  bis  in  die  Fundamente,  so  weit  hinaus- 
reichend  aus  mir  selbst.  So  sehr  hinreichend  zu  Dir. 
Wie  nah  war  mir  alles,wie  vonAngesichtzu  Angesicht. 


„Wie  sehnt  man  sich  danach - nur  einmal  wieder 

in  sich  die  Hand  zu  fiihlen,  die  die  Lerchen  so  hoch 
in  die  Himmel  wirft 

Was  man  aber  nicht  erwartet,  ist,  daB  nach  Heraus- 
gabe  des  „Stundenbuches“  in  ihm  die  Vorstellungauf- 
kam:  der  „Malte  Laurids  Brigge“  wiirde  sein  letztes 
Werk.  Manchmal  spielte  er  nur  mit  dem  Gedanken, 
manchmal  lebte  er  aber  auch  darin,  ja  lebte  darin  auf. 
Befreit  sein  vom  schopferischen  Zwang  des  Schaffens, 
hieBe  auch  befreit  vielleicht  von  der  Gegenmacht  des- 
sen,  was,  im  Leib-Geist-Streit  sich  dran  iiberspan- 
nend,  alle  natiirliche  Gesundheit  in  Verzerrungen 
zwang. 

„ —  wenn  der  merkwiirdige  Hintergedanke,  nicht 
rnehr  zu  sckreiben,  den  ich  mir  wahrend  der  Beendigung 
des  „Malte“  offers  als  eine  Art  Erleichterung  vor  die 

Nase  hangte,  mir  wirklich  ernst  ware. - Du  muBt 

nicht  lachen,  aber  wochenlang,  gegen  den  AbschluB 
des  „Brigge“  zu,  hatte  ich  das  Gefiihl,  ich  konnte  noch 
Arzt  werden  hernach,  studieren  und  dann  Arzt  irgend- 
wo  auf  dem  Lande. 

Dies  schreibt  er  noch  1912  (Ende  Januar  aus  Duino). 
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Landarzt  zu  werden,  hatte  er  als  Knabe,  noch  als  Jung- 
ling,  ersehnt  -  wobei  „Land“  hier  steht  fur  Einklang 
mit  aller  Natur  und  „Arzt“  fiir  die  Biirgschaft,  daB 
Gesundung  zu  erreichen  und  immer  neu  an  andern 
zu  erweisen  moglich  sei. 

Aber  ebenfalls  1912  waren  die  beidenersten  Elegien 
ins  Dasein  gerettet  worden,  die  er  im  vorhergehenden 
Brief  erwahnt.  Und  damit  war  der  Dichter  unter  alien 
Umstanden,  selbst  drangsaldrohendsten,  seiner  Be- 
rufung  gerettet.  Uberlegt  man  jedoch  die  Lange  der 
Zeit  -  die  annahernd  zwei  Jahrzehnte  die  ihn  noch 
trennen  sollten  von  dem  ZusammenschluB  der  Ele¬ 
gien,  so  ahnt  man,  was  zutiefst  in  ihm  anrang  gegen 
diese  seine  Berufung,  ahnt  den  heimlichsten  Sinn  des 
„Nicht-mehr-schreiben- Wollens“.  Das  Malte-Buch 
stellt  in  der  Tat  eine  „hohe  Wasserscheide“  dar,  die 
Entscheidung:  ob  das  „maBlose  Armsein“  zu  leisten 
moglich  sei,  der  Verzicht  auf  eigenen  Natur-Einklang, 
die  Selbstopferung  fiir  die  Werk-Wirkung  auf  andere. 

Eine  von  Rilkes  Dichtungen  aus  den  Jahren  vor- 
her  wurde  veranlaBt  durch  eine  verwandte  Konflikt- 
lage  zwischen  Kunst  und  Leben:  das  ist  sein  „Re- 
quiem“  soweit  es  sich  auf  Paula  Moderson- Becker 
bezieht.  DaB  sie  aus  ihrem  Schaffen  gerissen  wurde 
und  in  den  Tod,  infolge  der  Geburt  des  -  von  ihr 
ersehnten  -  Kindes,  das  wiihlte  in  ihm  seine  geheimste 
eigene  Fragestellung  an  das  Leben  auf.  In  der  Mutter- 
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schaft  verwirklichte  sich  die  schopferische  Einheit 
von  Leib  und  Geist  und  —  riB  damit  das  Weib  vom 
Werkschaffen,  so,  wie  ihn  umgekehrt  der  sterile  Wider- 
stand  des  Leiblichen  gegen  letzte  geistige  Vereinheit- 
lichung  beinahe  in  Schaffensentsagung  gestoBen  hatte. 
Es  war  ja  von  jeher  das  Mysterium  am  weiblichen 
Schicksal,  was  ihm  alle  Madchen  zu  Schwestern  wer- 
den  lieB:  es  war  dies  und  nicht,  wie  leicht  gemeint 
wurde,  madchenhafte  Scheu  des  Jiinglings,  die  seine 
vielen  friihen  und  immer  wieder  anhebenden  Mad- 
chenlieder  so  zart  und  wehmutstief  erklingen  lieB. 
Im  Leibschopferischen  des  Weibtums,  in  dem,  wo- 
durch  das  Weib  zeugend,  nahrend,  schiitzend,  fiihrend 
wurde,  steckt  dessen  gleichsam  mannlicher  Einschlag, 
der  eine  verborgene  Gemeinsamkeit  um  beide  Ge- 
schlechter  schlingt:  die  beide  nach  dem  Geburtsakt 
verlangen  als  nach  dem  Ausdruck  ihrer  eigensten 
Wesentlichkeit,  ihres  Lebens  liber  sich  hinaus. 

In  die  Jahrgange  nach  dem  Malte-Buch  fallen  vor- 
nehmlich  Rilkes  Ubertragungen,  die  sich  samtlich  mit 
der  Verherrlichung  von  Frauen  befassen.  Dahin  ge- 
horen :  Die  „Vierundzwanzig Sonette  der  Louize  Labe“, 
die  „Portugiesischen  Briefe  der  Marianna  Alcoforado“, 
die  „Liebe  der  Magdalena";  hier  war  es  der  andere 
Zug  am  Weiblichen,  der  ihn  hinriB,  -  richtiger:  dessen 
Hingerissenheit  er  stiirmisch  ftir  sich  verlangte;  sich 
riickhaltlos,  gegen  sich  selbst  so  rucksichtslos,  wie  es 
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im  Muttertum  geschieht,  auch  in  der  Liebe  zu  ver- 
stromen,  die  Liebe  zu  leisten  als  die  groBe  Aufgabe 
des  Reichtums,  den  sie  aufschlieBt  und  lost,  und  gegen 
den  das  Gluck  des  Geliebtwerdens  kleinlich  wird. 
Die  Leistung  ohne  Gegenliebe:  das  allein  wurde  die 
Angst  des  Selbstzerstorerischen  im  Schaffen  weg- 
nehmen,  das  allein  hieB  erst:  das  Schaffen  auf  sich 
nehmen.  Eine  ganze  Weile  lang  wirkte  der  Maltesche 
Gedanke  an  den  „nichtwiederliebenden  Gott“  darin 
nach;  noch  Jahre  spater  schrieb  er: 

„Du  weiBt  von  meinen  Planen  zu  einer  Rede  iiber 
die  Gegenliebe  Gottes,  eine  Notiz,  die  ich  kiirzlich 
irgendwo  las,  brachte  mir  das  wunderbare  Verhaltnis 
in  Erinnerung,  das  Spinoza  muB  aufgestellt  haben 
durch  seine  Einsicht  in  die  Unabhangigkeit  des  Gott- 
liebenden  von  jeder  Erwiderung  Gottes:  so  daB  ich 
ja  wohl  gar  nicht  weiterdenken  diirfte  als  iiber  diesen 
Weg.  Was  von  Spinoza  miiBte  ich  lesen,  um  mich 
dariiber  zu  unterrichten?  —  Hattest  Du  die  betref- 
fenden  Bande?  — “ 

Dabei  entschwand  ihm,  daB  das  fur  ihn  eigentlich 
Bedeutsame  an  diesem  Problem  ganz  woanders  lag 
als  im  spinozistischen  Verhalten  eines  Philosophen 
oder  dem  erotischen  der  groBen  Liebenden,  die  sich 
ans  Objekt  hingeben  -  selbst  ohne  Gegenliebe.  Was 
ihn  darin  so  tief  traf,  war  im  Grunde  fast  das  Ent- 
gegengesetzte:  durch  die  Gewalt  der  Liebe  nicht  nur 
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das  Abtun  der  Gegenliebe,  sondern  auch,  sozusagen, 
des  Objektes  selbst.  Was  vulgar  ausgedriickt  liegt  im 
meist  recht  miBverstandlich  gebrauchten  Philinen- 
wort:  „Wenn  ich  dich  liebe,  was  gehts  dich  an!“, 
kann  so  wenig  „selbstlos“  liebend  gemeint  sein,  daB 
es  heiBen  konnte:  „Stor  mich  dabei  nicht!“  -  d.  h.  es 
kann  einem  infantilen,  noch  nahezu  objektlosen  Sich- 
gehenlassen  im  Triebhaften,  einem  auf  sich  ruckge- 
wendeten  Phantasie- Spiel  gleichkommen.  Fur  den 
Dichter  entsprach  es  einfach  der  Ansatzstelle  seiner 
herrlich  stark  ins  Kiinstlerische  aufgearbeiteten  Erotik, 
entsprach  dem  Schopfertum,  das  gewissermaBen  nicht 
des  Einzelobjekts,  sondern  des  insgesamten  Kosmos 
bedarf,  um  sich  daran  zu  wenden,  und  das  deshalb 
nur  durch  eine  verwechselnde  Selbsttauschung  mei- 
nen  kann,  auch  menschlich  und  personlich  der  Ob- 
jektliebe  zu  gelten,  und  deshalb  nach  Gegenliebe  ver- 
langt. 

Oft  genug,  im  AnschluB  an  Menschen,  empfand  er 
selbst  das  „Unwirkliche“  daran,  auch  wo  er  sich  fast 
zu  weit  erschlossen  hatte.  Schon  1905  schrieb  er 
(Mitte  August  aus  Oberneuland): 

es  ist  nur  Eins  in  mir,  und  ich  muB  entweder 
verriegelt  bleiben  (d.  h.  schweigen  oder  schwatzen  -) 
oder  aber  mich  offnen,  wobei  denn  mein  einziger 
Wohner  sichtbar  wird.  Diese  Beschaffenheit  meines 
Inneren,  diefehlerhaft  ist,  schlieBt  mich  eigentlich  von 
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allem  Verkehre  ab,  da  er  in  dieser  Form  nur  zu  MiB- 
verhaltnissen  und  zu  falschem  Verstehen  fiihrt  und 
mich  in  von  mir  nicht  gewollte  Beziehungen  riickt, 
unter  denen  ich  leide  und  von  denen  mir  mancher 
gefahrliche  Riickschlag  kommen  kann.  Es  ist  bezeich- 
nend,  daB  ich  alle  meine  „Freunde“  auf  solche  unred- 
liche  Art  gewonnen  habe,  vveshalb  ich  sie  auch  nur 
schlecht  und  ohne  gutes  Gewissen  besitze.  Nur  so 

war  es  auch  moglich,  daB  ich - einen  gan- 

zen  Fiaufen  Freunde  gewann,  die  mir  fiir  meine  fort- 
wahrende  Ausgabe  nichts  wiedergeben  konnten,  und 
daB  iiberhaupt  keiner  mir  erwidern  kann,  weil  ich 
riicksichtslos  und  brutal,  ohneBezug  auf  den  Andern, 
gebe,  ablade - “ 

Und  in  genau  dem  gleichen  Ton  noch  1911  (aus 
Duino): 

„Liebe  Lou,  es  steht  schlecht  mit  mir,  wenn  ich  auf 
Menschen  warte,  Menschen  brauche,  mich  nach  Men- 
schen  umsehe:  das  treibt  mich  nur  noch  weiter  ins 
Triibere  und  bringt  mich  in  Schuld;  sie  konnen  ja 
nicht  wissen,  wie  wenig  Miih,  im  Grunde,  ich  mir 
mit  ihnen  gebe  — “ 

Dabei  veranschlagte  er  zu  gering,  was  ihm  Giin- 
stiges  durch  menschliche  Anschliisse  widerfuhr:  denn 
sogar  wenn  es  Ablenkungen  waren,  hatten  sie  noch 
die  groBe  Wichtigkeit,  daB  sie  eine  Abfuhr  von  Er- 
regungen  nach  auBen  ermoglichten,  anstatt  alles  in 


63 


ihm  selber  aufzustauen.  Ein  starker  Teil  seiner,  bald 
mehr  hypochondrischen,  bald  mehr  schmerzhaften, 
korperlichen  Oberempfindlichkeiten  war  das  Ergebnis 
seiner  Zuriickgeworfenheit  auf  den  eigenen  Korper; 
er  braucht  immer  die  gleichen  Ausdriicke  dafiir  -  fur 
diese  Sensation  von  „Schwellungen“  und  „Entspan- 
nungen“,  „Hochgeschwollenes“  unter  einem  „Tropfen 
Saure“,  der  es  gewaltsam  zusammenzieht;  Beteiligung 
daran  von  seiten  auch  des  Gesichts  (Kehle,  Zungen- 
wurzel,  Stirn,  Augen,  Hals).  Aber  jedesmal,  wenn  eine 
Partnerschaft  ihn  voriibergehend  vom  leiblichen  und 
seelischen  Einsinken  in  sich  befreite,  ist  es  wieder 
am  gleichen  Ende: 

„Da  bin  ich  wieder  einmal,  nach  einer  langen,  brei- 

ten  und  schweren  Zeit - nicht  stark  und  ehr- 

fiirchtig  aufgelebt,  sondern  zu  Ende  gequalt,  bis  sie 
zugrunde  ging  (worin  mirs  ja  nicht  so  leicht  einer 
nachtut)  — “ 

1915  faBt  er  es  nochmals  zusammen: 

„die  schmerzhafte  Sicherheit,  daB  mir  in  jedem  Zu- 
sammensein  Gewalt  geschieht,  Schrecken,  Flucht, 
Ruckweg,  ins  verfallene  Alleinsein  “ 

Und  dennoch  bleibt  -  Gesundheitszeichen  und  un- 
vermeidlich  -  das  Verlangen  nach  menschlicher  Aus- 
losung  und  Erleichterung: 

nicht  als  eine  Weggabe  der  Einsamkeit,  nur 
wenn  sie  weniger  in  der  Luft  hinge,  wenn  sie  in  gute 
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Rilke  im  Studio  al  Ponte 
im  Garten  der  Villa  Strohl-Fern  in  Rom 

1904 


Hande  kame,  verlore  sie  ganz  die  Nebengerausche 

des  Krankhaften - und  ich  brachte  es  in  ihr  end- 

lich  zu  einiger  Kontinuitat,  statt  sie,  wie  einen  ver- 
schleppten  Knochen,  unter  lautem  Hallo  von  Ge- 
busch  zu  Gebusch  zu  tragen 

Die  Moglichkeit  aber,  dies  zu  andern,  hing  an  einer 
unerfiillbaren  Grundbedingung.  Er  sah  friih  ein,  da8 
sein  MiBlingen  in  Wahl  und  MaB  nicht  nur  „eine 
Schwache  der  seelischen  SchlieBmuskeln"  bedeutete. 
Die  produktive  Stunde  hangt  ja  auch  nicht  nur  von 
ungestorter  Versunkenheit  ab,  sondern  nicht  minder 
davon,  daB  die  richtigen  Eindriicke  den  AnlaB,  die 
Gelegenheit  fur  sieergaben;  kann  man  doch  geradezu 
sagen  (und  hat  es  oft  genug  vermerkt),  der  Schaffende 
begegne  schlieBlich  nur  noch  dem,  bemerke  nur  noch 
das,  was  seine  Stunde  heraufzubeschworen  geeignet 
sei,  indem  es  sich  in  unfaBbaren  Rapport  setze  mit 
dem  Allertiefversunkendsten,  Urgriindlichsten  in  ihm. 
Diese  geheime  Bezogenheit  war  in  Rilke  gestort,  weil 
er  sie  unterwegs  dorthin  gehemmt  erhielt,  weil  er 
ihre  Beriihrung  mit  seinen  altesten  und  verborgensten 
Erinnerungsmoglichkeiten  nicht  wagte.  „Les  impres¬ 
sions,  au  lieu  de  me  penetrer,  me  percent",  schrieb 
er  noch  viele  Jahre  spater  in  dieser  Furcht,  nachdem 
er  viele  Jahre  zuvor  (1903,  am  25.  Juli)  schon  be- 
schrieben  hatte,  wie  das  von  auBen  her  Empfangene 
sich  am  Ende  in  ihn  hineinverliere. 
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„Es - fallt,  fallt  jahrelang,  und  schlieBlich  fehlt 

mir  die  Kraft,  es  aus  mir  aufzuheben,  und  ich  gehe 
bang  mit  meinen  beladenen  Tiefen  umher  und  erreiche 

sie  nicht. - ich - lasse  meine  entlegenen 

Ernten  altern  und  sich  iiberdauern  “ 

Von  daher,  beim  Ankniipfen  von  Beziehungen,  der 
hinderliche  Argwohn,  er  wolle  durch  sie  nur  sich 
selbst  entlaufen  und  dem,  was  ihm  zu  tun  oblag:  von 
daher  der  Selbstvorwurf,  daB  er  damit  doch  nur  falsche 
und  trtige.  Und  andererseits  die  stete  Gefahr,  daB  der 
Drang  nach  aufgehaltener  innersten  Erledigung,  nach 
den  vollzogenen  „Ernten“,  sich  nach  der  entgegen- 
gesetzten  Richtung  verkehre,  umdrehe,  ins  maBlos, 
wahllos  Zufallige,  in  unaufhaltsame  Verlorenheit.  Er- 
greifend  iiberzeugend  malen  das  einmal  dieklagenden 
und  ankiagenden  Worte: 

,, Paris,  26.  Juni  1914: 
ich  bin  wie  die  kleine  Anemone,  die  ich  einmal 
in  Rom  im  Garten  gesehen  habe,  sie  war  tagsiiber  so 
weit  aufgegangen,  daB  sie  sich  zur  Nacht  nicht  mehr 
schiieBen  konnte!  Es  war  furchtbar,  sie  zu  sehen  in 
der  dunkeln  Wiese,  weitoffen,immer  noch  aufnehmend 
in  den  wie  rasend  aufgerissenen  Kelch,  mit  der  viel 
zuvielen  Nacht  fiber  sich,  die  nicht  alle  wurde.  Und 
daneben  alle  die  klugen  Schwestern,  jede  zugegangen 
um  ihr  kleines  MaB  OberfluB.  Ich  bin  auch  so  heil- 
los  nach  auBen  gekehrt,  darum  auch  zerstreut  von 
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allein,  nichts  ablehnend,  meine  Sinne  gehen,  ohne 
mich  zu  fragen,  zu  allem  Storenden  liber;  is t  da  ein 
Gerausch,  so  geb  ich  mich  auf  und  bin  dieses  Ge¬ 
ra  u  sell,  und  da  alies  einmal  auf  Reiz  eingestellte,  auch 
gereizt  sein  will,  so  will  ich  im  Grunde  gestort  sein 
und  bins  ohne  Ende.  Vor  dieser  Offentlichkeit  hat 
sich  irgendein  Leben  in  mir  gerettet,  hat  sich  an  eine 
innerste  Stelle  zuriickgezogen  und  lebt  dort,  wie  die 
Leute  wahrend  einer  Belagerung  leben,  in  Entbehrnis 
und  Sorge.  Macht  sich,  wenn  es  bessere  Zeiten  ge- 
kommen  glaubt,  bemerklich  durch  die  Bruchstiicke 
der  Elegien,  durch  eine  Anfangszeile,  muB  wieder 
zuriick,  denn  drauBen  ist  immer  die  gleiche  Preisge- 
gebenheit.  Und  dazwischen,  zwischen  dieser  ununter- 
brochenen  Hinausstichtigkeit  und  jenem  mir  selbst 
kaum  mehr  erreichbaren  innern  Dasein,sind  die  eigent- 
lichen  Wohnungen  des  gesunden  Gefuhls,  leer,  ver- 
lassen,  ausgeraumt,  eine  unwirtliche  Mittelzone,  deren 
Neutrality  auch  erklarlich  macht,  warum  alies  Wohl- 
tun  von  Menschen  und  Natur  an  mich  vergeudet 
bleibt.“ 

Aus  SchloB  Duino  schon  schrieb  er  (Januar  1912): 

„Wie  oft  geschieht  es  mir  nicht,  daB  ich  gewisser- 
maBen  als  ein  Chaos  aus  meinerStube  trete,  drauBen, 
von  jemandem  aufgefaBt,  eine  Fassung  finde,  die 
eigentlich  die  seine  ist,  und  im  nachsten  Moment,  zu 
meinem  Staunen,  gut  geformte  Dinge  ausspreche, 
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wahrend  doch  eben  noch  alles  in  meinem  ganzen 
BewuBtsein  vollig  amorph  war.“ 

In  all  den  Jahren  kennzeichnen  viele  und  weite 

Reisen  den  immer  wieder  durchbrechenden  Willen 

nach  Eindriicken  von  auBen;  Skandinavien,  Italien, 

•  • 

Frankreich,  Spanien,  Agypten;  am  schwersten  setzte 
ihm  noch  lange  hinterher  die  agyptische  Reise  zu,  in 
die  er  unter  menschlich  unmoglichen  Verhaltnissen 
sich  zerren  lieB 

daB  ich  Sitz  und  Haltung  verlor  und  schlieBlich 
nicht  anders  mitkam  als  einer,  den  ein  durchge- 
gangenes  Pferd  abgeworfen  hat  und  auf  und  ab  im 
Biigel  mitschleift  “ 

Auch  im  Riickblick  verstand  er  es  nicht,  humorvoll 
zu  nehmen,  sondern  vermerkt  noch  ein  jahr  spater 
(SchloB  Duino,  Marz  1911): 

jenem  Schweren,  das  ich  im  vorigen  Jahr  durch- 
zumachen  hatte  und  von  dem  ich  mir  denken  konnte, 
daB  es  mir  in  der  Seele  einen  innern  Schaden  getan 
hatte,  nicht  weil  es  schwer,  sondern  weil  es  falsch 
war,  nicht  weil  es  (iberanstrengte,  sondern  weil  es 
verbog“ 

Unendlich  bezeichnend  fur  ihn  ist  es,  wie  ihm  die 
Natur  selbst,  durch  ihr  Kreatiirliches,  einen  Tadel  da- 
fur  zukommen  zu  lassen  scheint: 

als  mich  in  Kairouan,  sudlich  von  Tunis,  ein 
gelber  kabylischer  Hund  ansprang  und  biB  (zum 
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erstenmal  in  meinem  Leben,  in  dem  das  Verhalten 
der  Hunde  nicht  ohne  Bezug  war),  da  gab  ich  ihm 
recht,  er  driickte  nur  auf  seine  Art  aus,  dab  ich  vollig 
im  Unrecht  sei,  mit  Allem.“ 

Bei  langern  Aufenthalten  hat  Rilke  auffallend  haufig 
in  Schlossern,  Burgen,  Tiirmen  seinen  Wohnort  ge- 
habt:  zumTeil  durchZufall,infolge  derBefreundungen, 
die  das  veranlaBten,  jedoch  auch  aus  einer  Neigung 
dazu,  die  man  oft  genug  lacherlich  falsch  ausgelegt 
hat,  ebenso  wie  den  Umstand,  daB  ihm  AnschluB  an 
alte  Adelsgeschlechter  willkommen  war.  Tatsachlich 
verband  sich  das  mit  ahnlichen  Bedtirfnissen,  wie 
dasjenige  nach  einer  festen  Umhiillung,  gewisser- 
maBen  Attrappe,  worin  man  ohne  weiteres  aufgehoben 
war,  ohne  sich  erst  eine  Verschalung  zu  bauen.  Eine 
Symbolik  waltete  da:  was  von  so  lang,  langher  sicher- 
stand  und  seine  Bedeutung  unverlierbar  besaB,  be- 
ruhigte  ihn,  hob  seine  Preisgegebenheit  symbolisch 
auf,  ebenso  wie  langher  gekannte  Geschlechter  ihm 
in  den  einzelnen  Menschen  „vorhandener“,  gleich- 
sam  irgendwo  nachschlagbar  -  nicht  erst  miihsam 
festzustellen  -  waren.  Aber  auch  den  Doppelcharak- 
ter  teilte  das  mit  der  „Attrappe“,  daB  all  dies  Gesicherte 
zugleich  Gefangennahme  war,  Zwang  ausiibte;  sogar 
von  Duino,  der  geliebten  Geburtsstatte  der  ersten  Ele- 
gien,schreibt  er  (1911),  daB  es  einen„mit  seinen  immen- 
sen  Mauern  ein  biBchen  wie  einen  Gefangenen  halt“. 
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Auch  trieb  es  ihn  schlieBlich  immer  wieder  fort, 
in  der  zunehmenden  Unruhe,  daB,  was  sich  in  Duino 
angekiindigt  hatte,  nicht  durchbrach.  Es  sollte  noch 
ein  Jahrzehnt  Zeit  dafur  brauchen.  Aus  Duino  hatte 
er  1911  geschrieben: 

„Es  ist  das  Furchtbare  an  der  Kunst,  daB  sie,  je 

•  • 

weiter  man  in  ihr  kommt,  desto  mehr  zum  AuBersten, 
fast  Unmoglichen  verpflichtet  “ 

Wahrend  er  in  Gottingen  weilte,  schrieb  er  in  mein 
Tagebuch  die  Worte  ein: 

habe  es  notig  zu  erfahren,  daB  GroBe  nicht 

•• 

Uberanstrengung  sei,  sondern  Natur  “ 

Und  an  einem  anderen  Tag  die  Verse: 

„Wird  mir  nicht  Nachstes?  Soli  ich  nur  noch  ver- 

weilen? 

(Ofter  mein  Weinen  zerstorts  und  mein  Lachen  ver- 

zerrts); 

aber  manchmal  erkenn  ich  im  Schein  der  hellen 
Flamme  vertraulich  mein  inneres  Herz. 

Jenes,  das  einst  so  innigen  Fruhling  geleistet, 
ob  sie  es  gleich  in  die  Keller  des  Lebens  verbracht. 
O  wie  war  es  sofort  zum  groBestenGange  erdreistet, 
stieg  und  verstand  wie  ein  Stern  die  gewordene 

Nacht.“ 

Im  Herbst  1913,  bei  einem  gemeinschaftlichen 
Aufenthalt  im  Riesengebirge  (wohin  wir  von  Miinchen 
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iiber  Hellerau  gereist  waren),  fand  ich  in  mein  Tage- 
buch  Goethes  Bemerkung  aus  der  „Italienischen 
Reise“  eingetragen: 

„denn  wir  ahnen  die  furchtbaren  Bedingungen,  unter 
welchen  allein  sich  selbst  das  entschiedenste  Naturell 
zum  Letztmoglichen  des  Gelingens  erheben  kann  . . 

Hin  und  wieder  kamen  getrostere  Briefe.  Oder,  wenn 
sie  auch  diistereBedenken  gebeichtet  batten,  schlossen 
sie  mit  einem  Wort,  dem  man  das  Lacheln  anmerkte, 
womit  er  sich  dann  zufrieden  gab: 

„So,  -  nun  hat  Dein  alter  Maulwurf  Dir  wieder  ein- 
mal  was  vorgegraben  und  lauter  dunkles  Erdreich 
aufgeworfen,  quer  liber  einen  guten  Weg.  —  Zu  Dir 
red  ich  so  Inneres,  wie  die  Menschen  im  Alten  Testa¬ 
ment,  ein  ganzes  Spruchband:  denn  was  da  in  Deines 
Lebens  brennendem  Dornbusch  steht,  das  ist  genau 
das,  was  auch  liber  mich  Macht  haben  soll.“ 

Im  Juli  1914  weilte  Rilke  abermals  in  Gottingen, 
und  ich  entsinne  mich  der  Stunden,  in  denen  wir  heiter 
miteinander  waren.  Seine  IibergroB  werdenden  Augen 
wurden  dann  schmal,  und  von  ihm  ging  echter  Humor 
aus,  voll  Kindlichkeit,  die  einem  das  Herz  froh  machen 
konnte.  Unendlich  frlih  des  Morgens  waren  wir  auf, 
wanderten  barfuB  durch  taunasse  Wiesen,  wie  es  seit 
den  Wolfratshausener  Tagen  unser  gemeinsames  Ver- 
gnligen  blieb.  Der  Juli  damals  war  heiB  und  klar, 
reich  an  Beeren  und  Rosen  und  gesattigt  von  Sonne. 
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DerUmstand,daB  Rilke  von  Paris  herubergekommen 
war,  entzog  ihn  vielleicht  der  Gefahrder  Internierung. 
(Seine  Pariser  Sachen  wurden  bald  beschlagnahmt; 
nach  etwa  einem  Jahrzehnt  erhielt  er  sie  in  Paris  teil- 
weise  zuriick.) 

Denn  nun  kam  der  Krieg. 

Rilke  war  zu  seinem  Verleger  nach  Leipzig  gereist, 
ich  nach  Miinchen,  wo  wir  bald  wieder  zusammen- 
treffen  sollten.  Bei  Kriegsausbruch  nahm  ich  an,  er 
werde  nicht  mehr  abreisen  konnen,  und  fuhr  mit 
letzter  Zugmoglichkeit  heim.  Er  nahm  von  mir  aber 
das  gleiche  an,  eilte  fort,  und  so  reisten  wir  anein- 
ander  vorbei. 

Rilke  war  in  der  Jugend  als  dienstuntauglich  er- 

kannt  worden;  nach  dem  zweiten  oder  dritten  Sich- 

stellen  damals  meldete  1897  einTelegramm  nachWolf- 

ratshausen:  „Frei  und  bald  wieder  froh“  Dennoch 

kams  imVerlauf  der  Kriegsjahre  zur  Einziehung,  wenn 

•  • 

auch  nicht  zum  Einrticken,  da  er  wahrend  derUbungen 
unter  seinem  Tornister  zusammenbrach;  um  dann, 
fur  eine  Weile,  dem  Pressedienst  in  Wien  zugeordnet 
zu  werden. 

Der  Krieg  horte  nie  auf,  fur  ihn  etwas  darzustellen, 
woriiber  das  spatere  Erleben  nicht  mehr  hinweg- 
konnte:  wenn  die  Sehnsucht  danach  ging,  das  Ehe- 
malige  wiederherzustellen,  des  Vergangenen  Herr  zu 
werden  fur  neueZukunft,  so  straubte  sich,  nicht  minder- 
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stark,  das  Gefiihl,  vergessen  zu  sollen,  was  geschehen, 
als  rniiBte  sonst  die  Wirklichkeit  selbst  daran  ge- 
spenstisch  werden.  So  schildert  Rilke  nach  dem  Krieg 
(1920,  aus  SchloB  Berg  im  Kanton  Zurich)  einen  Ein- 
druck,  den  die  Wiederkehr  nach  Venedig  ihm  gemacht, 
wo  er  sich  in  der  Vorkriegszeit  mit  Fiirst  und  Fiirstin 
von  Thurn  und  Taxis  und  dann  mit  der  Duse  aufge- 
halten  hatte: 

„Mein  Wunsch,  alles  unverandert  zu  finden,  mog- 
lichst  unverandert,  ging  so  wortlich  in  Erflillung,  daB 
man  immerfort  am  Rande  stand,  fiber  die  unsaglichen 
Jahre  hiniiber,  die  bloBe  Wiederholung,  das  Noch- 
einmal  zu  erleben,  was  in  unheimlichster  Weise  mog- 
lich  war:  denn  die  Umstande  wurden  ja  immerfort 
auf  ihre  Gleichheit  hin  angesprochen,  das  Herz 
aber,  dessen  Angehaltensein  wahrend  der  Kriegsjahre 
Schuld  trug,  daB  es  auch  sein  AuBerstes  und  Leb- 
haftestes  war,  unverwandelt  zu  sein,  -  nahm  das  von 
einsther  Gleiche  auch  in  der  gleichen  Verfassung  hin: 
und  da  brach  eben  jene  Nichts-als-Wiederholung 
herein,  die  mich  beinah  mit  Entsetzen  erftillte,  wenn 
ich  sie  nur  von  feme  voraussah.  Als  ich  zu  allem 
UberfluB  erfuhr,  die  Duse  sei  angekommen,  krank, 
um  in  Venedig  Wohnung  zu  suchen,  da  schien  mir, 
daB  auch  nun  dieses  sich  wiederholen  sollte,  so  fiirch- 
terlich,  daB  ich  von  einem  Tag  zum  andern  davon- 
reiste  und  zuriick  in  die  Schweiz.a 
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Dementsprechend  hatte  ihn  nichts  so  tief  erschreckt 
wie  die  Tatsache,  daB  er  den  ihn  uberwaltigenden  Ein- 
driicken  zuletzt  nur  noch  durch  ein  „Angehaltensein 
des  Herzensa  nachkommen  konnte  und  die  Fuhlfahig- 
keit  hilflos  uberstiegen  fuhlte.  Er  klagt  es  noch  1919 
(13.  Januar  aus  Miinchen): 

„Liebe,  liebe  Lou,  wie  bin  ich  doch  auBer  Fassung, 
mein  Innerstes  hat  sich  zuriickgezogen  und  geschiitzt 
und  gibt  nichts  her,  und  mein  Nicht-annehmen- 
Wollen  von  auBen  ging  so  weit,  daB  schlieBlich  nicht 
allein  der  Krieg,  sondern  selbst  die  argloseste  und 
reinsteNatur  nicht  mehr  an  mich  heranwirkte.  Nie  bin 
ich  vom  Wind  aus  dem  Raum,  von  Baumen,  von  den 
nachtlichen  Sternen,  so  unerreicht  gewesen;  seit  ich 
das  alles  aus  der  bosen  Verkleidung  des  Infanteristen- 
rocks  heraus  anstarren  muBte,  hats  eine  Abwendung 
erfahren,  jene  Unbeziiglichkeit,  zu  der  ich  es  damals 
notigte,  um  mirs  nicht  zu  verderben  “ 

Hier  tritt  zu  dem,  was  Rilkes  menschliche  Leidens- 
fahigkeit  ausmacht,  noch  eine  personliche  Besonder- 
heit  hinzu:  der  „Infanteristenrock“  ist  nicht  nur  der 
der  Kriegszeit,  sondern  auch  der  seiner  Militarschul- 
zeit,  deren  Erinnerung  in  sich  heraufzurufen  er  sich 
nie  hatte  entschlieBen  konnen,  die  zu  jenen  letzten 
dunkelsten  Erinnerungen  gehorte,  vor  deren  heim- 
licher  Wucht  er  sich  gewaltsam  abgekehrt  verhielt. 
Auch  die  „Wiederkehr  des  Gleichena  in  Venedig  ent- 
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nimmt  noch  ihren  betaubendensten  Schrecken  dieser 
Vorstellung,  da8  etwas  unberiihrbar  Vergangenes 
plotzlich  sich  als  Gegenwart  erweisen  konnte,  als  lagen 
nicht  unausgefullte  Abgriinde  -  das  Leben  selbst  - 
zwischen  Einst  und  Jetzt.  Wobei  zugleich  diebebende 
Ahnung  besteht  -  ja  zitternde  Sehnsucht  besteht 
das  so  Heraufbeschworene  suit  dem  eigenen  Leben 
zu  einen,  als  erlose  dies  das  Leben  erst  aus  seiner 
bosen  Verwunschenheit  zu  allem  guten  Schaffensmut. 

Er  rang  damit  noch,  nachdem  er  schon  in  dieSchweiz 
iibergesiedelt  war,  es  verstorte  ihm  die  Arbeit;  noch 
aus  Chateau  de  Muzot  klagt  er  1921: 

„Eine  unglaubliche  Schwierigkeit  der  Konzentration 
ist  mir  aus  der  Unterbrochenheit  der  Kriegsjahre  nach- 
geblieben 

Das  Kriegserleben  muBte  eine  Verstorung  neuer 
Art  in  seinen  Erfahrungen  bewirken,  denn  eins  hatte 
er  ja  immer  groBmiitiger  verlernt:  auf  die  AuBenwelt 
als  den  Schuldigen  abzuladen,  was  ihm  qualvoll  war. 
Jetzt  erfuhr  man  so  ganz  die  wirkliche  Preisgegeben- 
heit  nach  auBen,  und  als  eine  solche,  die  Menschen 
untereinander  sich  antaten.  Im  dritten  Kriegswinter 
und  "friihling,  den  wir  beieinander  in  Mtinchen  zu- 
brachten,  wurde  mir  Tag  um  Tag  die  Schwere  deut- 
lich,  womit  dies  Schicksal  ihn  bedrangte.  Und  dennoch 
glaube  ich:  er  war  damit  schon  ein  Stuck  weiter  als 
wir  andern:  von  mir  wenigstens  weiB  ich  es,  daB 
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ich  ihm  in  einem  Punkt  erst  nachkam,  und  der  er- 
scheint  mir  als  ein  Hauptpunkt.  In  dem  namlich,  was 
er  in  sich  selbst  durchlitten  hatte  in  jahrelanger  Qual, 
hatte  er  etwas  vorweggenommen  vom  tiefsten  Er- 
leiden  dieser  Zeit.  Denn  -  weit  hinweg  iiber  alle 
Meinungs-  und  Vaterlandsunterschiede  -  war  es  nicht 
vor  allem  erschiitterndes  Innewerden  dessen,  was  wir 
Menschen  sind?  -  ein  Innewerden  fur  jeden,  in  all 
den  Volkern,  ganz  einzeln,  ganz  personlich,  wie  fern 
der  betreffende  Einzelmensch  auch,  im  Denken  und 
Handeln,  dem  Geschehenden  gestanden  haben,  wie 
unveranlassend  er  sich  ahnlichen  Geschehnissen 
gegeniiber  fiihlen  mochte.  Die  Einsicht,  wer  wir  Men¬ 
schen  sind,  denen  solches  untereinander  geschehen 
kann,  wirft  Betroffene  und  Veranlassende  zusammen; 
ruft  jeden  heran;  zwingt,  unterschiedslos,  die  eigenen 
Schultern,  mitzustemmen  unter  alien  gemeinsamer  Ge- 
wissenslast;  demiitigt  und  klart  unsere  naive  Selbst- 
zufriedenheit  -  die  Freude  an  uns  auf  ein  Mindest- 
maB  herabsetzend,  das  fast  ans  Lebensmark  greifen 
kann  Nun,  dort  stand  bereits,  seit  so  langem,  einer, 
den  seine  Anspriiche  an  schopferische  Leibhaftwer- 
dung  seiner  Gesichte  eingeweiht  hatten  ins  dunkle 
Wissen  um  das  Menschliche,  ihn  in  Tieferes  hinab- 
gestoBen  hatten,  als  man  sonst  erreicht  -  einer,  der 
an  den  Grenzen  des  Menschenmoglichen  sich  auf- 
baumte  und  immer  dichter  gegen  dessen  Abgrtinde 
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andrang.  Sogar  an  seinem  Schweigen  daruber  war  es 
irgendwie  beredt  geworden. 

Hier  aber  bin  ich  bei  dem,  was  letztlich  allein  er- 
klart,  wodurch  von  Rilke  eine  so  iiberlegene  Wirkung 
auf  andere  ausgehen  konnte.  Warum  er,  der  so  oft 
Ratlose,  Klagende,  so  vielen  Berater,  Heifer,  ja  Fiihrer 
erschien,  ohne  den  eine  ganze  Gemeinde  sich  ver- 
waist  vorgekommen  ware  und  haltberaubt.  Das  war, 
weil,  noch  aus  den  Lochern  und  Fetzen  seiner  eigenen 
Zerrissenheit,  eine  innere  Grandiositat  sich  entbloBte, 
die  ermutigte  und  hinriB.  Nichts  ware  falschender 
und  beirrender,  als  sein  Bild  sich  vorwiegend  aus 
seinen  Klagen,  seinen  Enttauschungen  an  sich  selber 
zu  formen.  Man  muB  dabei  standig  vor  Augen  be- 
halten,  daB  das,  was  sein  Wesen  in  dessen  Stetigkeit 
und  Tiichtigkeit  am  hartesten  bedrangte,  eben  seines 
Wesen  kiinstlerische  AuBerordentlichkeit  war.  Auch 
war  sein  Menschentum  selbst,  noch  unter  Abstrich 
des  rein  Dichterischen,  in  sehr  groBen  Dimensionen 
umrissen.  Vor  allem  war  es  „voll  des  Geistes“  —  in 
einem  geistvollen  Durchdrungensein,  das  Rilke  auch 
auf  ganz  abliegenden  Gebieten  zur  Bedeutung  hatte 
fiihren  miissen.  Das  auBerte  sich  iiberzeugend  bereits 
in  fruhen,  beinahe  noch  knabenhaften  Jahren,  wo  sein 
dichterisches  Konnen  noch  hie  und  da  in  Oefuhls- 
tiberschwang  aufflog.  Wer  ihn  jemals  eingehender 
sprach,  muB  den  Eindruck  davon  erfahren  haben.  In 
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ihm  selber  aber  druckte  es  sich  als  eigenes  Unge- 
niigen,  als  ein  Erkenntnishunger  und  Wissensdrang 
erster  Ordnung  aus.  Und  zwar  war  das  in  ihm  eben- 
sowohl  Antrieb  zu  exakten  Bewaltigungen  ersehnter 
Spezialstudien  wie  „faustisch“  angetrieben.  (Schon  in 
den  friihen  Briefen  zahlt  er  als  am  dringendsten  be- 
notigt  auf:  „Geschichte,  Physiologie,  Biologie,  experi- 
mentelle  Psychologie,  etwas  Anatomie,  Grimmsches 
Worterbuch  nicht  zu  vergessen  usw.“  Ein  ander- 
mal  Mathematik,  das  Studium  des  Arabischen,  alter 
Sprachen  iiberhaupt,  neben  dem  der  Antike  im  kunst- 
historischen  Sinn  und  der  mittelalterlichen  Geistes- 
werke.)  Wenn  es  ihn  heftig  und  bitterlich  schmerzte, 
darin  nicht  leistungsfahiger  zu  werden,  so  deshalb, 
weil  er  gar  nicht  umhin  konnte,  alles  in  einem  Ziel 
zusammenzufassen,  nichts  als  Nebenbeschaftigung 
oder  nebensachlich  anzusehn.  Von  Beginn  an  schien 
es  ihm  nichts  zu  geben,  was  dem  Schaffen  nicht 
mitdienstbar  wiirde,  ja,  wie  das  Handwerkliche  an 
der  bildenden  Kunst  erst  schopferisch  festige  zum 
Werk. 

„Liegt  das  Handwerk  vielleicht  in  der  Sprache  selbst, 
in  einem  besseren  Erkennen  ihres  inneren  Lebens  und 
Wollens,  ihrer  Entwicklung  und  Vergangenheit?  — 

-  Liegt  es  in  irgendeinem  bestimmten  Studium,  in 

der  genaueren  Kenntnis  einer  Sache? - Oder  liegt 

es  in  einer  gewissen,  gut  ererbten  und  gut  vermehrten 
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Kultur? - Aber  —  gegen  alles  Ererbte  muB  ich 

feindselig  sein,  und  mein  Erworbenes  ist  so  gering.“ 
(1903  aus  Oberneuland.) 

Mit  Unruhe  spurt  er,  wie  Schaffen  und  Erlernen, 
einander  benotigend,  sich  auch  wiederum  einander 
entgegensetzen  konnen,  und  daB  dies  oft  der  Grund 
war,  warum  er  dam  it  nicht  weiterkam,  Hemmungen 
stattForderungen  erfuhr,  sich  ungeschickt,  unbeholfen 
dazu  vorkam: 

„Als  ob  ich  von  einem  eingeborenen  Wissen  zuruck- 
kommen  miisse  auf  einen  muhseligen  Weg,  der  in 
vielen  Windungen  dazu  hinfuhrt.^ 

„0  daB  ich  Werktage  hatte,  Lou,  daB  meine  heim- 
lichste  Herzkammer  eine  Werkstatt  ware  und  Zelle 
und  Zuflucht  fur  mich;  daB  all  dieses  Monchische  in 
mir  klostergriindend  wiirde  um  meiner  Arbeit  und 
Andacht  willen.  DaB  ich  nichts  mehr  verlore  und  alles 
aufstellte  um  mich,  nach  Verwandtschaft  und  Wichtig- 
keit.  DaB  ich  auferstiinde,  Lou!  Denn  ich  bin  zer- 

streut  wie  ein  Toter  in  einem  alten  Grabe. - 

dann  hatte  ich  so  unendlich  viel  zu  tun,  daB  ein 
Werktag  dem  andern  gliche,  und  hatte  Arbeit,  die 
immer  gelange,  weil  sie  beim  Erfiillbaren  und  Geringen 
beganne  und  doch  schon  im  GroBen  ware  von  An- 
fang  an.a 

Sein  Schaffensdrang  und  sein  erkennender  Geist, 
sich  immer  wieder  im  Wege,  sind  dennoch  in  ihm 
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eins,  als  das  eine  sehnsiichtige  Menschentum,  das  sich 
zusammenschlieBen  will  -  und  nichts  anderes  will 
als  diesen  ZusammenschluB  in  jeglichem  Augenblick 
bewahren. 

„Ich  weiB  es,  daB  ich  mein  Leben  nicht  heraus- 
schneiden  kann  aus  den  Schicksalen,  mit  denen  es 
verwachsen  ist;  aber  ich  muB  die  Kraft  finden,  es  ganz, 
wie  es  ist,  mit  allem,  in  eine  Ruhe  hineinzuheben,  in 
eine  Einsamkeit,  in  die  Stille  tiefer  Arbeitstage:  nur 
dort  wird  mich  alles  finden,  was  Du  mir  verheiBen 
hast  (Oberneuland,  11.  August  1903.) 

Aus  seinem  unbeirrbaren  Verlangen  nach  solcher 
Einheitlichkeit,  die  auch  sein  Kiinstlertum  mit  umgriffe, 
erwachst  seine  ungeheure  Gewissenhaftigkeit.  Ihm, 
der  zu  schicksalhaft  empfand,  um  ein  Mensch  der 
Schuldzwiespalte  zu  werden  -  also  jener  Erschwerun- 
gen  und  Erleichterungen,  vermoge  deren  man  sich  be- 
straft  und  befreit  -,  ihm  verlegte  sich  alles  Gewissens- 
maBige  auf  die  Bereitschaft.  Er  kannte  sie  von  der  pro- 
duktiven  Stunde  her,  der  nicht  zu  befehlen  moglich, 
aber  zu  gehorchen  notwendig  ist.  Sein  -  um  ein  viel 
miBbrauchtes  Wort  dafur  einzusetzen  -  Ethos  sam- 
melte  sich  um  die  Bereitschaft  wie  um  eine  Emp- 
fangnis,  die  immer  und  liberall  ihn  dort  antreffen 
sollte,  wo  nichts  ihr  Fremdes  oder  Feindliches  ihn 
besetzt  hielt,  ihn  an  Zufalliges  und  Abhaltendes  ver- 
streute. 
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Rainer  Maria  Rilke 
1906 


Aus  Schweden  (Furuborg,  Jonsered,  am  1 9.  Oktober 
1904  schon)  hatte  er  geschrieben: 

„Soll  mein  Leben  besser  werden,  so  muB  ich  vor 
allem  an  diese  beiden  Dinge  denken:  Kraft  und  Ge- 

wissen. - arbeiten  muB  ich  lernen.  Das  sage 

ich  mir  seit  Jahren  und  pfusche  doch  so  weiter.  Davon 
das  arge  Gewissen;  um  so  arger,  wenn  andere  Ver- 
trauen  zu  mir  haben.“ 

Seine  Gewissensempfindlichkeit  nahm  nur  um  so 
mehr  zu,  da  er  so  viel  weniger  fur  ihre  Beschwichti- 
gung  tun  konnte,  als,  vergleichsweise,  ein  Handeln- 
der  tate,  der  in  der  Handlung  selbst  sein  ihm  auf- 
getragenes  Ziel  erreicht.  Wenn  er  hatte  beten  diirfen, 
wie  ein  Kind  zu  seinem  Vater  auf  Erden  bittet,  der 
es  anhort  und  erhort,  er  hatte  um  nichts  anderes  ge- 
beten  als  darum,  zu  jeder  Zeit  auffindbar  zu  bleiben 
„in  des  Vaters  Wohnung“.  Es  gab  flir  ihn  nur  dies 
oder  Obdachlosigkeit.  Es  gab  fur  ihn  nicht  Werte 
verschiedener  Art  und  darunter  auch  solche,  die  be- 
sonders  dem  Kiinstler  gemaB  sind;  der  Wert  der 
Werte  muBte  auch  den  Kiinstler  als  seinen  eigentlichen 
mitumfassen.  Was  ihn  von  andern  unterschied,  war 
dies  unentwegte  Zugehen  auf  das  Eine,  Letzte,  auch 
des  Kiinstlers  in  ihm,  der  unbeschreibliche  Ernst  der 
Frage,  ob  oder  wann  er  Zutritt  dazu  habe.  Was  ihn 
unterschied,  noch  jenseits  aller  kiinstlerischen  Wiir- 
digung  -  was  ihm  von  der  Stirn  strahlte,  auch  dann 
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noch,  wenn  er  am  Boden  lag,  war  dies:  nie  gab  es 
jemanden,  der  heiligere  Sorgen  hatte  als  er. 

Mit  den  Jahren  stieg  seine  Ungeduld  mit  sich: 
„Wiederanfangen.  Freilich,  schon  beim  Schulheft 
half  es  dann,  eine  neue  Seite  aufzuschlagen;  diese 
hier  —  steht  nun  wirklich  voll  der  beschamendsten 
Fehler,  rot  tiber  rot,  und  wo  einer  noch  von  selbst 
ausblieb  vorher  oder  sich  besann,  da  steht  das  end- 
lich  Richtige  iiber  einer  fast  ganz  durchradierten  Stelle, 
auf  dem  Flautchen  eines  Lochs.“  (Paris,  rue  Cam- 
pagne  premiere,  1913,  21.  Oktober.) 

SchlieBlich  gab  es  wohl  keine  Not,  selbst  grausigste, 
die  er  nicht  auf  sich  genommen  hatte  furs  Gelingen; 
langst  ftirchtete  er  nicht  sie  mehr.  Anderthalb  Jahr  zu- 
vor  (aus  Duino,  im  Marz  1912)  bemerkt  er: 

„Friiher  hats  mich  zuweilen  gewundert,  daB  die 
Heiligen  so  darauf  hielten,  sich  korperliche  Ubel- 
stande  zuzumuten,  jetzt  versteh  ich,  daB  diese  Lust 
zu  Schmerzen,  bis  hinein  in  die  Qualen  des  Marty- 
riums,  eine  Eile  und  Ungeduld  war,  auch  vom  Argsten, 
das  von  dieser  Seite  kommen  kann,  nicht  mehr  unter- 
brochen  und  gestort  zu  sein  “ 

1m  gleichen  Brief  steht  auch: 

„lch  sehe  manchen  Tag  alle  Kreatur  mit  der  Sorge 
an,  es  konnte  in  ihr  ein  Schmerz  ausbrechen,  der  sie 
schreien  macht,  so  groB  ist  meine  Angst  vor  dem 
MiBbrauch,  den  der  Korper  in  so  vielem  mit  der  Seele 
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treibt,  die  in  den  Tieren  Ruhe  hat  und  in  den  Engeln 
erst  Sicherheit.“ 

Der  Korper  ist  es,  der  sich  nicht  in  die  erstrebte  Ein- 
heit  fiigen  laBt,  sich  ihr  entgegenstemmt,  zwischen 
Tier  und  Engel  einklemmt  (Paris,  26.  Juni  1914): 

„Mein  Korper  ist  wie  eine  Falle  geworden, - 

eine  Oberfache  voller  Fallen,  in  denen  gequalte  Ein- 
driicke  absterben,  ein  starres,  unleitendes  Gebiet,  und 
weit,  weit  wie  mitten  in  einem  erkaltenden  Gestirn 
das  wunderbare  Feuer,  das  nur  noch  vulkanisch  aus- 
treten  kann,  da  und  dort,  unter  Erscheinungen,  die 
der  gleichgiiltigen  Oberflache,  wie  Verheerung,  ver- 
wirrend  und  gefahrvoll  sind  — “ 

Das  Unuberwindbare,  Unablosbare  dieses  Stilckes 
Selbst,  das  zugleich  ein  Fremdstiick  wie  irgendein 
AuBenbestandteil  fur  unser  Innen-Erlebnis  bleibt, 
brachte  in  Rilke,  je  langer,  je  mehr,  eine  Triibsal  her- 
vor,  die  sich  zur  Abkehr  vom  physisch  Bedingten 
iiberhaupt  steigerte.  Dies  ist  der  Punkt,  wo  seiner 
Dichtung  der  „Engel“  erstanden  ist.  Er  erstand  ihm 
aus  dem  Drang  nach  dem,  was  noch  „in  den  Tieren 
Ruhe  hat  und  in  den  Engeln  erst  Sicherheit“,  -  aus 
dem  Drang,  sich  vor  Vollkommenem  zu  neigen  -  neben 
sich  aufgerichtet  zu  sehn  das,  woran  er  gleichzeitig 
ganz  zum  Schopfer  und  ganz  zum  Geschopf  werden 
konnte. 

Schon  in  Notizen  seiner  Jiinglingsjahre  findet  sich 
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immer  wieder  alle  Kunst  aufgefaBt  als  dasjenige,  wor- 
auf  die  Dinge  warten,  um  an  ihr  „fertig  zu  werden“, 
wahrhaftiger  „wirklich“  zu  werden,  als  sie  sonst  sind. 
(1898:  „Die  Kunst  ist  der  dunkle  Wunsch  aller  Dinge. 
Sie  wollen  alle  Bilder  unserer  Geheimnisse  sein.  — 

- Verschwiegen  und  verratend  zugleich.  - 

Tiefe,  vom  Kiinstler  selbst  nicht  erkannte  Zusammen- 
hange  schlieBen  sie  test  aneinander.  Sie  sind  einander 
ahnlich  geworden.“)  Jetzt  und  in  dem  Ma Be,  wie  ihm 
seine  Leiblichkeit  das  innere  Erleben  verschlug,  ge- 
wann  kiinstlerisch  Angeschautes  eine  Leibhaftigkeit 
(iber  die  der  Kunst  hinaus,  strahlte  an  einem  Punkt 
unter  den  Dingen  auf  in  mehr  als  irdischem  Licht. 
Und  langsam  erstrahlt  der  Engel. 

Der  Welt  Fiille  und  Helle  begann  sich  daran  zu 
verdachtigen,  daB  dem  alltaglichen  Blick  gerade  dort 
nur  Dunkel  und  Undurchsichtigkeit  sich  zeigt: 

„Und  ob  uns  diese  heitern  Monde  auch  die  reinste 
Weltsonne  widerstrahlen,  es  war  doch  vielleicht  ihre 
immer  abgekehrte  Seite,  durch  die  wir  mit  dem  u li¬ 
en  dlichen  Raum  dahinter  in  Beziehung  standen“, 

-  schrieb  er  1919  aus  seiner  letzten  Wohnung  in 
Deutschland  (AinmillerstraBe,  Miinchen,  im  Januar), 
wo  er  mich  nochmals  zu  einem  gemeinschaftlichen 
Winter  erwartete. 

Dieser  leise  Zug  zum  Entirdischen  dessen,  dem  er 
zuschritt,  dies  Ergebnis  des  Nichteinvernehmens  sei- 
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nes  physischen  und  seines  geistigen  Seins,  als  ob  jedes 
von  sich  aus  das  Ganze  darstellen  wolle  und  keins  sich 
an  die  ersehnte  Totalitat  aufgeben  -  dies  wirkte  sogar 
auf  sein  leibliches  Aussehen  ein.  In  einer  unbegreif- 
lichen  Weise  erschien  mir’s  wenigstens  so  und  beun- 
ruhigte  mich  wie  eine  Bedrohung  der  Zukunft.  Seinem 
Antlitz  fehlte  fast  die  Alterung,  die  natiirliche,  worauf 
die  Jahre  ein  Recht  geben,  und  die  nicht  nur  Verfall, 
sondern  Inschrift  ist,  aber  an  Stelle  dessen  batten  seine 
Ziige  aufgehort,  ganz  die  seinen  zu  sein.  VergroBert 
und  bang  standen  dariiber  die  Augen,  als  wiiBten 
sie,  daB  diesem  Gesicht  etwas  zugestoBen  sei,  als 
fragten  sie,  ob  jemand,  und  wer,  es  sich  widerrechf- 
lich  zugelegt  habe.  Nase,  Mund,  Kinn,  Halsansatz, 
wurden  fremder  -  wenn  auch  von  so  schwer  FaB- 
lichem  mit  verstandlichen  Worten  nicht  zu  reden  ist 
und  wenn  es  auch  viele  Stunden  gab,  die  es  vollig 
wieder  verwischten.  Wie  er  selber  etwas  Ahnliches 
durchempfand,  erweist  vielleicht  ein  kurzes  Gesprach, 
das  wir,  nach  langerer  Trennung,  vor  vielen  jahren 
hatten.  Wir  gedachten  gerade  des  Umstandes,  daB 
ehemals,  wenn  er,  je  nach  seiner  innern  Verfassung, 
als  der  Beschwingte  oder  als  der  Erloschene  auftrat, 
wir  diese  Doppelung  betitelt  hatten  mit:  „Rainer“  und 
mit:  „der  Andere“.  Als  ich  nun  aufrichtig  versicherte, 
mir  kame  der  Eindruck  von  Zweierlei  viel  seltener, 
der  des  Eindeutigen  viel  ofter  als  damals,  da  blickte 
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er  mich  unbeschreiblich  gramvoll  an;  und  nichtskann 
den  Blick  der  groBen  Augen  wiedergeben,  noch  auch 
den  Ton  der  stillen  Stimme,  womit  er  stockend  die 

Antwort  hergab:  „Ja:  eindeutig - ;  bin  eben  -  der 

,Andere‘ “ 

Gegen  den  „Andern“,  der  sich  in  den  leiblichen 
Zustanden  an  seine  eigene  Stelle  setzte,  wuchs  sein 
hilfloser  Grimm:  daB  man  sich  des  Korpers,  des  hoh- 
nenden  Widersachers,  nicht  entledigen  und  doch 
bleiben,  ein  in  der  Sichtbarkeit  sich  Auswirkender, 
sein  konne:  daB  dem,  worin  man  schaffend  sich  be- 
wegt,  nur  eine  Wirklichkeit  daneben  zuteil  wird,  ein 
Sein  des  Scheins.  Ein  Verdacht  wuchs,  ob  er  sich 
nicht  falschlich  schone  und  erhalte: 

„Aber  wer  macht  sich  neu  und  zerschllige  sich  nicht 
vorher.  Und  ich  gehe  als  Zartling  mit  mir  um  zeit- 
lebens,  daB  mir  nur  ja  nichts  abgebrochen  wird.“ 
Wenn  iiber  alledem  das  Werk  nur  wiirde:  das  allein 
stand  mehr  und  mehr  obenan  -  mochte  mit  ihm  selber 
dafiir  das  „Unbewaltigte“  verfahren,  wie’s  auch  sei  - 
war  er  doch  darauf  allein  verwiesen: 

„es  in  Erfundenem  und  Gefuhltem  verwandelt  auf- 
zubrauchen,  -  in  Dingen,  Tieren,  -  worin  nicht? - 
wenn  es  sein  muB  in  Ungeheuern,“ 
hatte  er  vor  ein  paar  Jahren  davon  geschrieben. 

Das  letzte  deutsche  Jahr,  der  gemeinsame  Winter, 
der  Friihling,  der  Friihsommer  in  Miinchen,  waren 
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trotzdem  noch  voller  Stunden,  die  sich  voller  Hoff- 

nung  fiihlten.  In  denen  man  wuBte,  spiirte:  das  Werk, 

das  ungeboren  in  ihm  litt,  wiirde  werden  —  aber  - 

er?  wo  wiirde  solcher  Fortschritt  hingehn  mit  ihm? 

•  • 

An  Ubersiedlung  in  die  Schweiz  dachte  niemand: 
er  folgte  einfach  einer  Aufforderung  fur  wenige  Som- 
mermonate.  Schon  fur  den  Oktober  verabredeten  wir 
ein  Zusammentreffen  in  Deutschland.  Davon  sprachen 
wir  noch  in  letzter  Minute,  auf  dem  Bahnsteig,  als 
ich  kurz  vor  ihm  abfuhr.  Seine  Frau,  ein  paar  Freunde, 
standen  bei  uns.  Alles  schien  so  gut.  Aber  noch  wah- 
rend  wir  sprachen  und  scherzten  und  der  Zug  sich 
langsam  in  Bewegung  setzte,  (iberwaltigte  mich  die 
Sorge,  und  ein  schweres  Wort  aus  einem  seiner  alten 
Pariser  Briefe  legte  sich  mir  dunkel  iiber  den  Sinn: 

ich  aber  gehe,  wie  die  Tiere  gehen,  wenn  die 
Schonzeit  voriiber  ist  “ 

★ 

Die  Abwendung  oder  MiBbilligung  Rilkes  in  bezug 
auf  ihn  selbst  als  Person  steht  in  irgendeinem  Zu- 
sammenhang  mit  dem,  was  im  Verlauf  des  letzten 
jahrzehnts  seiner  Dichtungsweise  einen  esoterischen 
Zug  aufgepragt  hatte.  Kann  man  es  doch  bezeichnen 
als:  bewuBte  Abkehr  auch  vom  Horer,  vom  Leser. 
Wir  redeten  oft  dariiber  miteinander.  Zunachst  er- 
scheint  es  nur  als  auBerste  Folgerung  dessen,  was 
er  sich  in  der  Rodin-Periode  erworben:  Widerwille 
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gegen  das  „Zurucktreten  vom  Gegenstand  zur  Beob- 
achtung  des  Effektes“,  wodurch  vieleMal  das  Kiinstler- 
tumzum  „eitelsten  aller  Gewerbe“geworden  war;  ab¬ 
solute  Drangabe  an  das  zu  Leistende,  das  unentwegt 
„gebiickt  stehen  liber  dem  Werkzeug“,  ohne  Seiten- 
blick  auf  ein  Virtuosentum.  Wo  das  am  folgerichtigsten 
ausgefiihrt  ist,  in  den  „Neuen  Gedichten“,  gibt  es, 
mitten  im  Schonsten,  schon  hie  und  da  eine  Stelle, 
bei  der  tiach  Schilderung,  besonders  von  etwas  mit 
den  Sinnen  ErfaBtem,  gleichsam  mit  der  Hand  Model- 
liertem,  sich,  wie  hinterdrein  noch,  eine  Strophe  er- 
gieBt  -  wie  AusgieBung  des  Geistes,  der  seine  innerste 
Beteiligung  und  Bezogenheit  nicht  langer  an  sich 
halten,  sich  an  der  realen  Wiedergabe  nicht  ge- 
niigen  kann.  Sobald  nun  Rilkes  Thema  mehr  und 
mehr  dem  Material  des  Innersten,  nicht  mehr  sinnen- 
fallig  Wiedergebbaren,  entnommen  wurde,  kehrte  es 
sich  langsam  um  in  Beschworungen,  die  kaum  An- 
teilnehmer  gestatteten;  die  erworbene  -  am  Realen 
getibte  -  Macht  des  Ausdrucks  feierte  gerade  hier  ihre 
Triumphe,  aber  tatsachlich  horbar  geworden  nur  fur 
die,  welche  Erlebnisse  von  gleicher  Machtigkeit  und 
Tiefe,  unerlost  und  wartend,  mit  sich  herumtrugen. 
Den  iibrigen  mochte  manchmal  der  Dichter  vorkom- 
men  wie  ein  Moses,  der,  vom  Gebirg  niedersteigend, 
iiber  der  ihn  ganz  hinnehmenden  Offenbarung  ver- 
saumt  hatte,  die  zehn  Tafeln  in  extenso  vollzuschrei- 
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ben.  In  derTat  ergab  hier  gerade  die  Esoterik,  die  un- 
beabsichtigte  des  ganzlich  verinnerlichten  Vorgangs, 
nicht  selten  nach  auBen  das  MiBverstandnis  des  Ab- 
sichtlichen,  Manier  Werdenden.  Es  war  aber  so  sehr 
hier  der  Dichter  selbst,  der  „mit  Gott  rang“,  daB  die 
verrenkte  Hufte  ihm  zur  Ehre  wird;  und  nur  die,  denen 
solches  Ringen  selber  ans  Leben  ging,  besitzen  in 
ihm  wahrhaft  ihren  Dichter. 

In  den  Jahren  vor  der  Schweizer  Zeit  -  wo  er  die 
Michelangeloschen  Sonette  jahrelang,  Stuck  urn  Stuck, 
iibersetzte  und  dabei  Herrliches  vollendete  -  wie  auch 
hinterher,  nach  1922  und  den  „Duineser  Elegien“, 
hat  Rilke  sich  vorwiegend  mit  Ubertragungen  befaBt. 
Das  bedeutete  ihm  nicht  etwa  Ausfiillung  halb  pro- 
duktiver  Stimmungen,  er  setzte  sich  jedesmal  so  voll 
dafur  ein  wie  fiir  Eigenes.  Aber  wohl  mochte  die  Be- 
schaftigung  damit  ihm  auBerdem  Zuflucht  werden 
vor  den  Drangsalen  seiner  Seele,  so  daB  sie  ihn  fiir 
den  Augenblick  irgendwie  beschwichtigend  davor 
barg  (auch  wieder  ahnlich  der  „Attrappe“,  worin  man 
hinausgestellt  ist  und  auch  zuriickgezogen).  Dazu 
kommt  der  Umstand,  daB  der  Gegenstand  einer  Uber- 
setzung  ja  noch  am  ehesten  jenem  „MateriaI“  im 
Rodinschen  Sinne  gleichkommt,  dem  objektiviert  Uber- 
nommenen,  an  das  man  sich  nicht  exakt  genug  halten 
kann,  um  ihm  gerecht,  ihm  gemaB  zu  werden;  so 
ware  darin  eine  Art  KompromiB  gegeben,  zwischen 
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dem  exakten  Verarbeiten  von  AuBenmaterial  und  der 

ungeheuren  Verinnerlichung,  die  ihr  „Material“  aus 

letzten  Fernen  und  Tiefen  erst  fiir  die  Arbeit  herauf- 

•  • 

beschwort.  Abgesehen  von  alledem,  behalten  Uber- 
setzungen  fiir  so  zauberhafte  Einftihler,  wie  Rilke  es 
war,  iiberdies  an  sich  groBen  Reiz.  Schon  wahrend 
unserer  allerersten  Bekanntschaft  enthielt  er  sich,  des 
Franzosischen  noch  wenig  kundig,  nicht,  mancherlei 
Verse  in  diese  Sprache,  gleichsam  aus  sich  selber,  zu 
iibersetzen;  bemerkenswerter  ist,  daB  er  auf  der  langen 
Reise  durch  RuBland  das  gleiche  im  Russischen  tat: 
aus  tiefem  Verlangen  und,  obwohl  grammatikalisch 
arg,  doch  irgendwie  unbegreiflich  dichterisch  (die 
Titel  dieser  sechs  Gedichte  lauten  in  der  Reihenfolge 
ihrer  Entstehung:  erstes  Lied;  zweites  Lied;  der  Mor¬ 
gen;  der  Greis;  die  Feuersbrunst;  das  Antlitz).  Nichts 
ware  verkehrter,  als  zu  glauben,  die  Beschaftigung 
mit  Fremdsprachen  weise  bei  Rainer  auf  unvollkom- 
mene  Liebe  zu  der  seinigen  -  wie  man  es  torichter- 
weise  ihm  unterschob,  als  er  in  seinem  letzten  Lebens- 
jahr  eigene  franzosische  Gedichte  herausgab.  Das 
Gegenteil  ist  wahr;  als  ich,  wahrend  seines  vieljahrigen 
Pariser  Aufenthalts  dort  gelegentlich  die  Befiirchtung 
auBerte,  ob  ihn  das  nicht  der  feinsten,  letzten  Intimi- 
tat  zum  Deutschen  entfremden  konne,  antwortete  er 
lebhaft:  „0  nein!  diese  Intimitat  wachst  drawl  Bedenke 
nur,  wie  viele,  viele  Worter  ich  mir  spare  durch  ihren 
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Nichtverbrauch  am  Alltagsbanalen!“  Noch  eheerPaul 
Valery  iibersetzte,  ging  er  dann  an  eigene  franzosische 
Dichtung.  An  Paul  Valery  aber  fiihlte  er  sich  nicht 
nur  als  Kiinstler  gebunden  -  es  gab  da  etwas,  was 
ihn  erinnerte  an  die  langen,  fast  stummen  Zeiten,  die 
den  „Elegien“  vorausgingen  und  die  ihnen  vielleicht 
folgen  konnten.  Er  schreibt  aus  SchloB  Muzot: 

„Du  weiBt,  daB  er,  P.  V.  —  nach  einigen  friihen 
Publikationen,durch  fiinfundzwanzigjahre  nahezu  ge- 
schwiegen  hat,  mit  Mathematik  beschaftigt,  erst  seit 
1919  lebt  er  wieder  ins  Gedicht,  und  nun  hat  jede  Zeile, 
zu  ihrem  Gang  hinzu,  dieses  tiefe  Ausgeruhtsein,  iiber 
das  niemand  von  uns  verfugen  kann.  Eine  Herrlichkeit“ 

Wahrend  des  Schweizer  Aufenthaltes  trieb  es  Rilke, 

Ende  Oktober  1920,  fur  ganz  kurz  nach  Paris;  nur 

sechs  Tage  blieb  er  dort,  ohne  irgend  jemanden  wie- 

derzusehen ;  es  wurde  ihm  aber  ein  befreiendes  Wieder- 

sehn  mit  unvergeBlichen  Eindriicken  von  ehemals 

•• 

(obgleich  er  sich  schon  vor  1914  in  UberdruB  von 
Paris  abgewandt  hatte  und  ich  ihn  nur  muhsam  im 
Herbst  1913  bereden  konnte,  dorthin  zuriickzugehn). 
Gleich  nach  seiner  Rtickkehr(1920)  von  dort  machten 
ihm  seine  Schweizer  Freunde  ein  begliickendes  Ge- 
schenk;  im  Kanton  Zurich,  am  Irschel,  wurde  SchloB 
Berg  ihm  bereit  gestellt: 

„Dieses  kleine  alte  SchloB  Berg  —  mir,  rnir  ganz 
allein,  als  winterliche  Zuriickgezogenheit  — . 
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-  Berg,  weit  von  allem  Bahnverkehr,  ist  schwer  zu 

erreichen,  auGerdem  nun  durch  strenge  Sperren,  die 

der  Maul-  und  Klauenseuche  halber  verfiigt  worden 

sind,  noch  strenger  abgetrennt,  so  daG  ich  selber  seit 

vielen  Wochen  das  Gebiet  des  Parkes  nicht  verlassen 

darf,  -  aber  jede  Einschrankung  dieser  Art  bestarkt 

nur  meine  Geschutztheit  und  Sicherheit 

Dauernd  bleibt  die  Fontane  im  Park  „seine  einzige 

Gefahrtin“,  und  dieselbe  Einsamkeit  umgibt  ihn  in 

seiner  spatern  Heimat,  im  Chateau  de  Muzot  ober- 

halb  Sierre  im  Wallis.  Denn  in  ganz  verandertem  Sinn 

gegen  fruher  hatte  sich  ihm  jetzt  Heimatliches  darzu- 

stellen:  nicht  wie  einstmals  war  es  ihm,  das  „Unter-ein- 

Dach-Treten“,  als  Schirm  vor  der  noch  nicht  erfahre- 

nen  Wirklichkeit,  noch  auch  Heim,  in  das  man  von 

der  Arbeit  einkehrt,  um  Kraftigung  zu  suchen  fur  die 

erneute;  —  nur  schiitzende  Wande  suchte  er  noch,  die 

sich  herumstellen  sollten  um  das  erwartete  Ereignis, 

-  das  allein  wichtige,  allein  wirkliche.  Im  Chateau  de 

Muzot  gait  es  urspriinglich  nur  erst  einen  Wohnver- 

such  -  es  ist,  schreibt  er  am  10.  September  1 921 : 

fiircht  ich,  zu  hart  fur  mich;  drin  wohnen  ist  etwa, 

als  stande  man  in  einer  schweren,  rostigen  Riistung. 

Und  durch  die  harten  Helmspalten  schaut  man  hin- 

aus  in  ein  herausfordernd  heroisches  Land.“ 

Auch  das  Klima,  an  sich  wunderbar,  setzte  ihm 
•  • 

mit  der  Ubersonnigkeit  des  geliebten  Lichtes  eben- 
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falls  zu  wie  mit  zu  harter  Anforderung;  das  empfand 
er  auf  die  Dauer: 

„Die  hiesige  Sonne  arbeitet  nur  am  Wein,  er  ist  ihr 
metier;  alles  tibrige,  Pflanzen,  Tiere  und  Menschen 
drangt  sie  zu  sehr  und  belastet  es  dann  mit  dem  Ge- 
wicht  ihrer  Briitung,  das  gerade  dem  Weingeland  an- 
gemessen  ist.“  (Muzot,  nach  Ostern,  1924.) 

Dennoch  blieb  er  gliicklich,  da6  dieser  Aufenthalt 
ihn  behielt: 

„Es  hat  sich  eben  -  eben  noch  einrichten  lassen,  bis 
aufweiteres,  dab  ich  in  meinem  starken  kleinen  Turm- 

bau  sitze;  - - wiinsche  mir  nichts  als  gute  Klausur 

und  da6  sie  lang  und  ununterbrochen  sei.“ 

Zuerst  hatten  sich  seiner  beabsichtigten  Riickkehr 
nach  Deutschland  die  Verhaltnisse  nach  dem  Kriege:  - 
unfreiwillige  Tschechisierung  -  in  den  Weg  gestellt; 
spater  kam  er  dann  nicht  einmal  zur  Hochzeit  seiner 
Tochter  Ruth;  seine  kleine  Enkelin,  das  kleine  „tuch- 
tige  Christinchen“  hat  er  gleichfalls  nicht  sehen  diir- 
fen;  seine  zweite  Enkelin  Josepha  wurde  erst  wenige 
Monate  nach  seinem  Tode  geboren. 

Aber  die  erwartungsvolle  Einsamkeit  erlaubte  auch 
brieflich  weniger  und  weniger  Mitteilung: 

„Mir  kommt  vor,  als  konnte  das  nur  noch  rnund- 

lich  geleistet  werden. - Mehr  als  je  wird  mir  jedes 

Mitteilen  zur  Rivalitat  der  Leistung,  wie  es  ja  wohl 
bei  jedem  der  Fall  sein  wird,  der  mehr  und  mehr 
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noch  Eines  meint  und  daher  gebend,  sei’s  nach  innen 
oder  auBen,  dieses  ausgibt,  das  Gleiche,  Eine. 

Es  fiel  ihm  selbst  aufs  Herz,  bis  zu  welchem  Grade 
er  nichts  mehr  wagte  -  wie  sehr  er  an  sich  hielt: 

„Vor  ein  paar  Tagen  wurde  mir  ein  Hund  ange- 
boten,  Du  kannst  Dir  vorstellen,  welche  Versuchung 
das  war,  besonders  da  die  einsame  Lage  des  Hauses 
das  Vorhandensein  eines  Wachters  beinah  ratsam 
macht.  Aber  ich  fiihlte  gleich,  daB  auch  dies  schon 
viel  zuviel  Beziehung  ergabe,  bei  meinem  Eingehen 
auf  solch  einen  Hausgenossen:  alles  Lebendige,  das 
Anspmch  macht,  stoBt  in  mir  auf  unendliches  Ihm-recht- 
Geben,  aus  dessen  Konsequenzen  ich  mich  dann 
schmerzlich  wieder  zuriickziehen  muB,  wenn  ich  ge- 
wahre,  daB  sie  mich  vollig  aufbrauchen.“ 

In  Wolfratshausen  um  1897,  und  Jahre  spater  in 
Rom,  erging  es  ihm  ahnlich  mit  einem  Hund:  damals, 
indem  es  ihn  angstigte,  auch  sogar  fur  so  ein  ver- 
trauendes  Tier  nicht  Verantwortung  ubernehmen  zu 
konnen,  daB  keinerlei  Unbill  es  trafe,  jetzt  angstigte 
ihn,  ob  nicht  er  selber  schon  an  dieser  geringen  Ge- 
meinschaftlichkeit  sich  mehr  ausgabe,als  er  noch  dtirfe. 
Dennoch  kam  es  vor,  daB  in  seine  Brief^em  leiser  Ton 
geriet,  wie  von  personlichster  Bediirftigkeit  oder  von 
Erinnerung  an  „Heimat“.  Im  gleichen  Brief  erzahlt  er: 

„Und  denk,  daB  meine  Arbeitstube  und  das  kleine 
Schlafzimmer  daneben  in  der  Verteilung,  in  den  Pro- 
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portionen,  in  etwas,  was  sich  nicht  recht  sagen  laGt, 
manchmal,  besonders  gegen  Abend,  an  die  oberen 

Stuben  im  Schmargendorfer  „WaIdfrieden“ - er- 

innert. - eine  Zucht  von  kleinen  Marien- 

kaferchen  iiberwintert  bei  mir,  (was  auch  hatte  irgend- 

wo  in  Schmargendorf  geschehen  konnen) - “ 

(29.  Dezember  1921.) 

Wartend,  harrend,  saB  er  so,  die  Augen,  vor  der 
gefiirchteten  Storung  des  sich  immer  noch  nicht 
Vollendenden,  geschlossen,  die  Hande  flach  auf  die 
Kniee  gestreckt.  Um  sich  die  groBe  Ordnung  des  ge- 
regeltesten  Tagesablaufs,  denn  dieses  ist  das  ge- 
sicherteste  Bereitsein.  Ordnung  lag  ihm  jederzeit  von 
sich  aus,  sogar  gelegentliche  Pedanterie,  und  erschien 
mir  immer  wie  sein  Korrektiv  vor  den  Folgen  der 
dichterischen  Mitgerissenheit:  abgesehen  noch  vom 
Charakterlichen,  worin  Extreme  als  reaktive  Um- 
kippungen  sich  am  nachsten  bertihren,  liegt  darin 
etwas,  was  dem  Lyriker  nahe  sein  muB:  weil  es  ihn 
nur  so  zur  jahen  Abfuhr  gesammelt  erhalt.  Er  deutet 
es  einmal  so: 

„Offenbar  wird  jenes  Ordnende,  das  unter  den 

Kraften  des  Kiinstlerischen  die  unaufhaltsamste  ist, 

durch  zweierlei  innere  Lagen  am  dringendsten  auf- 

gerufen:  durch  das  BewuGtsein  des  Uberflusses  und 

durch  den  volligen  Einsturz  in  einem  Menschen:  als 

•  • 

welcher  ja  auch  wieder  einen  UberfluB  ergibt  “ 
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Jahr  um  Jahr  -  und  dann  erscheint  es  doch  nur 
wie  ein  Tag,  eines  einzigen  Tages  durchbrechender 
Sinn.  Im  Februar  1922  da  schossen  die  Fragmente  der 
„EIegien“  -  zusammen  mit  den  Orpheus-Sonetten  - 
in  WeiBglut,  und  die  groBe  Glocke  empfing  ihre  Form, 
erhartete,  tonte  - 

Wie  im  Sturm,  so  stand  er.  Wie  Schreie  im  Winde, 
so  riefen  seine  Worte  das  Geschehende  heriiber. 

Lou,  liebe  Lou,  diesen  Samstag,  am  11.  Februar, 
um  6,  leg  ich  die  Feder  fort,  hinter  der  letzten  voll- 

endeten  Elegie,  der  zehnten. - Denk! 

ich  hab  iiberstehen  diirfen  bis  dazu  hin.  Durch  alles. 
Wunder.  Gnade.  -  Alles  in  ein  paar  Tagen.  Es  war 

ein  Orkan - :  Alles,  was  in  mir  Faser,  Geweb  war, 

Rahmenwerk,  hat  gekracht  und  sich  gebogen. - 

Und  stell  Dir  vor,  noch  eins,  in  einem  andern  Zu¬ 
sammen  hang  - schrieb  ich,  machte ,  das  Pferd , 

weiBt  Du  den  freien  gliicklichen  Schimmel  mit  dem 
Pflock  am  FuB,  der  uns  einmal,  gegen  Abend,  auf  einer 
Wolgawiese  im  Galopp  entgegensprang  —  Was 
ist  Zeit?  -  Warm  ist  Gegenwart?  Uber  so  viel  Jahre 
sprang  er  mir  mit  seinem  volligen  Gluck,  ins  weit- 

offene  Gefiihl. - Jetzt  i veifi  ich  mich  wieder.  Es 

war  doch  wie  eine  Versttimmelung  meines  Herzens, 
daB  die  Elegien  nicht  da-waren. 

Sie  sind.  Sie  sind. 

Ich  bin  hinausgegangen  und  habe  das  kleine  Muzot, 
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Rilke  an  der  Eingangstiir  zum  Chateau  de  Muzot 

Herbst  1923 


das  mirs  beschutzt,  das  mirs  endlich  gewahrt  hat,  ge- 
streichelt  wie  ein  groBes  altes  Tier.“ 

Und  dann,  am  Sonntag  geschlossener: 

„ —  nun  ist,  denk  Dir,  in  einem  strahlenden  Nach- 
sturm,  noch  eine  Elegie  dazugekommen,  die  der  ,Sal- 
timbanques*.  Das  ist  aufs  Wunderbarste  erganzend, 
nun  erst  scheint  mir  der  Elegien-Kreis  wirklich  ge- 
schlossen.  Sie  kommt  nicht  als  elfte  hinzu,  sondern 
wird  (als  funfte)  eingefiigt,  vor  der  ,Helden- Elegie*. 
Das  bisher  dort  stehende  Stuck  schien  mir  ohnehin 
durch  die  andere  Art  seines  Aufbaus,  an  jenem  Platze 
nicht  berechtigt,  obwohl  als  Gedicht  schon.  Dieses 
wird  sie  ersetzen  (und  wie!),  und  das  verdrangte  Ge¬ 
dicht  kommt  unter  den  Abschnitt  ,Fragmentarisches*, 
der,  als  zweiter  Teil  des  Elegien-Buches,  alles  ihnen 
Gleichzeitige  enthalten  wird,  was  die  Zeit,  sozusagen 
vor  dem  Entstehen  zertrummert  oder  in  seiner  Aus- 
bildung  so  abgeschnitten  hat,  daB  es  Bruchflachen 
aufweist.  -  Und  so  sind  also  auch  die, Saltimbanques*. 
Ja,  die  mich  eigentlich  schon  seit  der  allerersten  Pariser 
Zeit  so  unbedingt  angingen  und  mir  immer  seither 
aufgegeben  waren. 

„Aber  nicht  genug  daran.  Kaum  war  diese  Elegie 
auf  dem  Papier,  so  gingen  auch  schon  die  ,Sonette 
an  Orpheus*  weiter;  heute  ordne  ich  diese  neue 
Gruppe  (als  deren  zweiten  Teil)  -  und  habe  Dir 
schnell  auch  einige,  die  mir  die  schonsten  scheinen, 
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abgeschrieben - .  Alle  aus  diesen  Tagen  und  noch 

ganz  warm.  Nur  unser  russischer  Schimmel  (wie  gruBt 
er  Dich,  Lou!)  is t  aus  dem  friiheren  ersten  Teil,  aus 
dem  Anfang  dieses  Monats. 

Dein  alter  Rainer 

Die  Elegien  5,  7,  9,  bald!“ 

Der  Riickschlag  auf  die  Uberanspannung  konnte 
nicht  ausbleiben.  Zunachst  schrieb  er  noch  getrost: 

„Ich  weiB  wohl,  es  kann  eine  ,Reaktion‘  geben,  — 
-  nach  solchem  Oeworfen  werden  das  Auffallen  irgend- 
wohin,  aber  ich  falle  schlieBlich  in  den  hier  schon 
nahern  Friihling  und  dann:  da  ich  die  Geduld  haben 
durfte,  die  lange,  zu  dem  nun  Erreichten  hin,  -  wie 
sollte  ich  nicht  eine  kleine  Nebengeduld  leisten  konnen 
durch  schlechteTage;  und  schlieBlich  mtiBte  die  Dank- 
barkeit  (wovon  ich  noch  nie  so  viel  hatte)  auch  in 
ihnen  alles  VerdrieBliche  und  Verwirrende  iiber- 
wiegen.“ 

In  den  nachsten  paar  jahren  kampfte  diese  Dank- 
barkeit  noch  dawider,  bis  es  wuchs  und  wuchs  und 
ihn  iiberwaltigte.  Am  letzten  Oktober  von  1925  sagt 
er  so  davon: 

„Du  schriebst  mir  damals,  als  die  Elegien  da  waren, 
vorhanden,  gerettet,  -  ich  solle  nicht  erschrecken, 
wenn  es  mir,  im  Riickschlag,  schlecht  ergehen  sollte 
eines  Tages,  und  ich  weiB  noch,  daB  ich  mutig  ant- 
wortete,  aber  nun  bin  ich  dock  erschrocken,  siehst  Du, 
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ja  ich  lebe  seit  zwei  Jahren  mehr  und  mehr  in  der 
Mitte  eines  Schreckens  “ 

Schon  1923  war  er,  Hilfe  zu  suchen,  ins  Sanatorium 
Val-Mont,  oberhalb  Montreux,  zu  Dr.  Haemmerli  ge- 
gangen;  gegen  Ende  1924  war  er  nochmals  dort,  und 
da  sein  Arzt  ihm  volligen  Wechsel  von  Eindriicken, 
Luft,  Umgebung  als  fur  ihn  heilsam  anriet,  ging  er 
am  8.  Januar  1925  nach  Paris:  in  die  Mitte  der  neu- 
gewonnenen  Freunde  dort,  wo  er  sich  aufs  lebhaf- 
teste  aufgenommen  und  beschaftigt  fand: 

„Aber  der  Sieg  kam  nicht  und  nicht  die  Erleichte- 

rung.  Stell  Dir  vor,  daB  die  Besessenheit - 

starker  war,  machtiger,  als  Paris:  es  wurde  das  Leiden 
einer  langen  Niederlage,  und  wenn  ich,  weit  fiber  mein 
MaB,  bis  in  den  August  hinein  in  Paris  geblieben 
bin,  so  wars  nur  aus  Beschamung,  als  derselbe  Ver- 
strickte  in  meinen  Turm  zuruckzukehren  “ 

Und  von  da  ab  gesellten  sich  zum  iibrigen  immer 
prazisere  und  akutere  Angste  vor  korperlichen  Krank- 
heiten,  vor  Geschwiilsten,  vergiftenden  Vorgangen 
im  Innern  des  Korpers  wie  vor  schleichenden  Ver- 
folgungen  bis  in  Todesangst  hinein:  sie  lieBen  ihn 
nicht  mehr  los;  sie  brachten  ihn  zeitweise  um  jede 
Besinnung. 

Kein  Zweifel,  daB  der  Riickschlag  auf  den  eksta- 
tischen  Durchbruch  der  „Elegien“  nicht  nur  dem  Auf 
und  Ab  schopferischer  Zustande  entsprach:  im  glei- 
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chen  MaBe,  wie  die  Engel  der  „Elegien“,  iiber  das 
Kunstgeschaffene  hinaus,  seiendere  waren,  von  einer 
Vorhandenheit,  Gegenwartigkeit  iiber  ihren  Verkiin- 
diger  hinweg,  wurde  er  selber  durch  sie  in  Frage  ge- 
stellt.  Was  solcheVerkiindigungsstunde  nicht  unmittel- 
bar  mit-umgriff,  was  hinter  ihr  zuriickblieb,  wurde  an 
den  Engeln  nichtig,  ja  zunichte.  Schonheit,  als  das- 
jenige,  worein  das  Lichtbild  des  also  Uberherrlichsten 
aufgefangen  wird,  ist  hier  ein  Widerglanz,  eine  Rand- 
helle,  iiber  die  hinaus,  menschlich  unauffafibar,  eine 
Feuersbrunst  flammt,  an  der  zu  nichts  zerglimmen 
miiBte,  was  ihr  auch  nur  haarbreit  iiber  den  bloB 
leuchtenden  Schein  nahe  kame: 

„Denn  das  Schone  ist  nichts  als  des  Schrecklichen 
Anfang,  den  wir  noch  grade  ertragen, 
und  wir  bewundern  es  so,  weil  es  gelassen  ver- 
schmaht,  uns  zu  zerstoren.“  (Erste  Elegie.) 
DaB  das  von  der  Kunst  als  Schonheit  Gestreifte, 
Beriihrte,  sei,  auch  abgesehen  von  seinem  Ausdrucks- 
vermittler,  ist  hier  das  Wesentliche:  gestreift  wird 
darin  der  Beriihrungspunkt  zwischen  Kunst  und 
Glaube,  Schaffen  und  Anbetung.  Der  Glaube,  die 
Glaubigkeit,  erscheint  hier  als  der  letzte  Schritt,  den 
die  Kunst  in  ihrer  auBersten  Ekstasean  ihre  auBersten 
Grenzen  unternimmt  -  damit  iiber  sich  selber  hinaus 
anrennend  aus  dem  Schein,  dem  leuchtenden,  an  die 
Feuersbrunst,  die  tatsachlich  verzehrende.  Diese  Ge- 
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fahr  fur  das  AuBerkiinstlerische,  Menschliche,  darin 
Geopferte,  hatte  nicht  sein  miissen,  wenn  Rilke  im 
hergebrachten  Stil  ein  „Frommer“  gewesen  ware  -  im 
Sinn  irgendwelcher  „Glaubigkeit“  (gleichviel  welcher 
dogmatischen  oder  spekulativen  Richtung) ;  derm  deren 
seelenrettendes  Heil  hatte  ihn  in  sich  mit-umschlieBen 
mussen:  enthielte  es  doch  eben  diese  Aushilfe  als 
Ausgangspunkt  und  Sinn.  Nichts  indessen  lag  seiner 
Einstellung  ferner:  er  stand  aufrecht  vor  dem,  was 
Glaube  bietet ;  -  nicht  in  der  Haltung  des  Erbittens, 
sondern  in  der  des  Verpflichtetseins,  nicht  passiv,  son- 
dern  im  drangenden  VorstoB  des  Kunstlers  in  ihm, 
desselben  Kiinstlertums,  das  ihn  der  Lebenspraxis 
gegeniiber  ratios  und  kraftlos  erscheinen  lassen  konnte. 
Nie  aussetzend  in  der  Sorge  urns  Werk,  nie  bedacht 
darauf,  was  den  an  seine  VerkiindigungPreisgegebenen 
menschlich  erwarte,  ob  Einsicht  in  das  allzu  GroBe 
nicht  ihn  erschliige. 

„DaB  ich  dereinst,  am  Ausgang  der  grimmigen  Ein¬ 
sicht, 

Jubel  und  Ruhm  aufsinge  zustimmenden  Engeln, 
DaB  von  den  klargeschlagenen  Ham  mem  des  Her¬ 
zens 

Keiner  versage  an  weichen,  zweifelnden  oder 
reiBenden  Saiten.  DaB  mich  mein  stromendes  Antlitz 
glanzender  mache:  daB  das  unscheinbare  Weinen 

bliihe 
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hebt  die  zehnte  Elegie  an,  deren  Fragment  ein  friihes, 
friihestes  ist  -  Aufrecht  stand  er,  klaglos  fest  in  der 
Mannhaftigkeit,  die  die  seine  war. 

Denn  nicht  Mittler  sind  diese  Engel,  und  das  ist 
wichtig.  Nicht  vermittelnde  Heilige  oder  Erloser  gab  es 
furihn,  mochte  selbst  der  Engel  Name  ihm  aus  seiner 
katholischen  Kindheit  zugeflogen  sein.  „Gott“  blieb 
ihm  jederzeit  die  Namengebung  fur  das  All-einheit- 
lichste;  wenn  im  „Stundenbuch“  Gott  nur  als  „Nach- 
bar“  ansprechbar  ist,  weil  schon  die  schmalste  Ent- 
fernung  von  ihm  eine  absolute  wiirde,  hoffnungslos 
uniiberbruckbare  Feme,  so  legt  sich  statt  dessen  hier, 
vor  das  erneute  Hochgerissensein  der  Himmel  iiber 
den  Erden,  gleichsam  der  Engelhorizont,  eine  optisch 
einigende  Tauschung:  die  zugleich  den  Blick  vom 
Weitern  abschlieBt  am  Eindruck  der  blendenden 
Schwingen.  Der  im  „Stundenbuch“  zutraulichste  und 
standigste  Anruf  -  man  darf  davon  sagen:  zu  standig 
und  vertraut,  um  noch  irgend  etwas  aus  ihm  auszu- 
lassen,  geschweige  denn  ihn  jemals  „unniitzlich“,  miB- 
brauchlich  fiihren  zu  konnen  -  ist  hier  so  unnenn- 
bar  geworden,  als  habe  sich  sein  Wortlaut  an  der 
Engel  Fltigelschlagen,  Schwingenrauschen  iibertont. 

Und  doch  heiBt  es  mit  Recht:  „ - weh  mir,  ansing 

ich  euch, - wissend  um  euch. - Wer  seid  ihr? 

Friihe  Gegliickte,  ihr  Verwohnten  der  Schopfung, 
Fiohenzlige,  morgenrotliche  Grate 
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aller  Erschaffung,  -  Pollen  der  bliihenden  Gottheit, 
Gelenke  des  Lichtes,  Gange,  Treppen,  Throne, 
Raume  aus  Wesen,  Schilde  aus  Wonne,  Tumulte 
stiirmisch  entziickten  Gefiihls  und  plotzlich,  einzeln, 
Spiegel,  die  die  entstromte  eigene  Schonheit 
wiederschopfen  zuruck  in  das  eigene  Antlitz  “ 

Was  wir  traumen  konnten,  zu  sein,  sind  sie:  und 
damit  verdammt  es  uns ;  eben  ihre  Leibhaftigkeit  macht, 
dab  wir  nicht  mitkonnen,  wesenlos  werden.  Nur 
zagend,  zweifelnd,  ja  verzweifelt  fragen  wir: 

„Schmeckt  denn  der  Weltraum, 

in  den  wir  uns  losen,  nach  uns?  Fangen  die  Engel 

wirklich  nur  Ihriges  auf,  ihnen  Entstromtes, 

oder  ist  manchmal,  wie  aus  Versehen,  ein  wenig 

unseres  Wesens  dabei?  Sind  wir  in  ihre 

Ziige  so  viel  nur  gemischt  wie  das  Vage  in  die  Ge- 

sichter 

schwangerer  Frauen?  Sie  merken  es  nicht  in  dem 

Wirbel 

ihrer  Riickkehr  zu  sich.  (Wie  sollten  sie’s  merken.)“ 

(Zweite  Elegie.) 

Dasjenige,  wodurch  wir  ihrer  Leibhaftigkeit,  Wirk- 
lichkeit  gegeniiber,  wesenlos  werden,  ist  deshalb  ge- 
rade  unsere  Physis,  das,  was  sich  nicht  verfliichtigen 
kann  in  solche  Wirklichkeit,  das  Gehemmteste  gegen- 
uber  solchen  Anspriichen,  das  Stoffliche.  Wie  immer, 
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wie  von  Beginn  an,  war  in  Rilkes  Kampf  der  Korper 
der  Leidtrager,  die  Heimsuchung,  die  Grenze.  Fiirchtete 
er  ihn  in  der  Jugend  als  die  unentrinnbare  Reibungs- 
flache  zwischen  dem  bedrohlich  andrangenden  AuBen 
und  dem  sehnsuchtssichern  Innern  -  hatte  er  ihn  als- 
dann  miBtrauisch  und  argwohnisch  angesehen  als 
eigenen  Veranlasser  des  Ungemachs :  „ein  wenig  schul- 
dig“  an  ihm,  wie  er  in  einem  brieflichen  Selbstportrat 
vermerkt  so  wird  er  ihm  jetzt  unwiderruflich  ge- 
stempelt  mit  einem  furchtbaren  Abzeichen  der  Nicht- 
zugehorigkeit  zum  Engelreich.  Schuldlos,  wenn  man 
will,  doch  vorbestimmt  zu  einer  Art  schmahlichen 
Zwangsdienstes,  sich  iiberlassen  in  gegen-engelhaften 
„WirbeIn  und  Tumulten“  fratzenhafter  Nachaffung. 

„Es  ist  ein  entsetzlicher  Zirkel,  ein  Kreis  boser 
Magie,  der  mich  einschlieBt  wie  in  ein  Breughelsches 
Hollenbild.  Untergraben,  wie  meine  treue  Natur  jetzt 
ist,  durch  die  Dauer  und  den  Wahnsinn  der  Heim¬ 
suchung,  geniigt  diese  alles  iiberwiegende  Angst,  um 
mich  mir  nun  standig  zu  enteignen.  Ich  sehe  nicht, 
wie  ich  so  weiter  leben  soil - “ 

Der  Ausdruck  „treue  Natur“  (ein  andermal,  zum 
SchluB  „wachsame  Naturu)  bezeichnet  die  tatsach- 
liche  Unschuld,  Treuherzigkeit  des  sich  selbst  iiber- 
lassenen,  von  aller  Engelwirklichkeit  gnadenlos  aus- 
gelieferten  Korpers.  Ja,  erst  dies  bedingt  das  Hol- 
lische  daran.  Denn  ein  Sichschuldigfiihlen  wiirde  im- 
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mer  noch  ein  bereuendes,  sich  nicht  arglos  dem  Ver- 
dammten  preisgebendes  Menschsein  einbegreifen  — 
Zwiespalt,  Frage,  wohin  man  gehore.  „Holle“  dagegen 
ist  ja  gerade  deswegen  keiner  Erlosung  zuganglich, 
weil  sie  doppeldeutig  fesselt  und  bindet:  auch  im 
Sinn  der  unbegreiflichen  heimlichen  Anziehung.  Eben 
dadurch  der  Widerpart  des  Gottes,  also  Gott  in  Urn- 
kehrung  noch  einmal,  der  deus  inversus  in  seitiem 
Reich  -  gleichsam  Liicke  in  der  Allgegenwart  Gottes, 
wie  die  drastische  Sprache  christlicher  Dogmatik  es 
etwa  nennen  durfte.  DaB  dieses  Hollische  sich  auf- 
tun  konnte,  hangt  eng  zusammen  mit  derVollendung 
der  Engelseligkeit,  mit  der  iiberzeugenden  Drastik, 
die  ihrer  Wirklichkeit  zukommt,  nach  dem  Gesetz, 
wonach  der  Gipfel  den  Abgrund  erkennen  laBt  und 
das  Licht  sich  bewahrt  am  Schlagschatten. 

Aber  dies  Verjenseitigende  der  Engelverkundigung, 
dies  dadurch  Entwirklichende,  Entwertende  des  Irdi- 
schen,  ist  nicht  der  einzige  Charakter  der  Elegien.  In 
ihnen  gewann  andrerseits  auch  das  Irdische  seinen 
Ausdruck  mit  der  Inbrunst  eines  unaufhaltsamen  Be- 
kenntnisses  zu  ihm,  wie  kaum  je  vormals.  Nicht  zwar 
in  jener  Drangabe  wie  im  „Stundenbuch“,  wo  der 
Dichter  in  all  und  jedem  seinem  Gott  ohne  weiteres 
mitbegegnet,  der  es  bereits  an  seiner  Statt  gedichtet 
hat,  am  realen  Ding  alle  Poesie  selber  miterschuf  - 
sondern  anders:  indem  der  Mensch  die  Engel,  die 
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Fremdlinge,  fur  seine  Erde  zu  interessieren  sich  be- 
muht.  Auf  diesem  Wege  ist  alles  Irdische  ohnektinst- 
lerischen  Bruch  in  die  „Elegien“  hineingehoben:  ein 
wenig  so,  wie  etwa  ein  Kind  seine  selbstverfertigten 
Spielzeuge  vor  den  viel  mehr  vermogenden  und  be- 
sitzenden  Erwachsenen  ausbreitet  -  mit  bescheidener 
Gebarde  wohl,  doch  freimiitig,  ja  eifrig-stolz: 

„Preise  dem  Engel  die  Welt,  nicht  die  unsagliche,ihm 

Kannst  du  nicht  groBtun  mit  herrlich  Erfuhltem; 

im  Weltall, 

wo  er  fiihlender  fiihlt,  bist  du  ein  Neuling,  drum 

zeig 

ihm  das  Einfache,  das,  von  Geschlecht  zu  Geschlech- 

tern  gestaltet, 

als  ein  Unsriges  lebt  neben  der  Hand  und  im  Blick. 

Sag  ihm  die  Dinge.  Er  wird  staunender  stehn;  wie 

du  standest 

bei  dem  Seiler  in  Rom,  oder  beim  Topfer  am  Nil/* 

(Neunte  Elegie.) 

Solche  Satze  stehen  lapidar  da:  groB  geworden  an 
Erinnerungen  aus  der  Rodin-Periode,  an  Genugtu- 
ungen  noch  am  leblosesten,  liebelosesten  Material, 
das  unter  der  Menschenhand,  dem  schauenden  Men- 
schenblick  sakrosankt  erschien,  wie  ein  GefaB  beim 
Abendmahl.  Und  von  weiterher  noch:  Erinnerungen 
an  alles  Belebte,  Beseelte,  als  das  Unsrige,  als  das 
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Verbriiderte  aus  der  Gottkindschaft  des  „Stunden- 
buchs“.  Die  Inbrunst  der  Erinnerungen  quillt  fiber: 
sollte  es  nicht  das  Heimlichste,  Heimatlichste  dieser 
Erde  sein,  ihre  Sinnfalligkeit  aufzuheben,  aufzugeben 
ins  Unsichtbare  als  das  dennoch  Unsrigste: 

„Erde,  ist  es  nicht  dies,  was  du  willst:  unsichtbar 

in  uns  erstehn? .... 

Was,  wenn  Verwandlung  nicht,  ist  dein  drangender 

Auftrag? 

Erde,  du  liebe,  ich  will!“ 

Erzitternd  steht  da  eine  Hoffnung:  eine  Liebe  zu  Erde 
und  Kreatur  und  zum  letzten  Staub  des  Weges  noch, 
als  zu  Geliebtem,  mit  dem  Herzen  UmfaBtem,  das  nie 
und  nimmer  allein  eingehen  mochte  in  die  Herrlich- 
keit  der  Engel,  das  nicht  fur  sich  allein  zagt  und 
ftirchtet,  weil  es  sich  nur  als  Ganzheit  begreifen  kann. 
Aber  die  Gewalt  dieser  Inbrunst  erreicht  nicht  die 
Engel,  die  „fast  todlichen  Vogel  der  Seele“.  Denn  „jeder 
Engel  ist  schrecklich“.  Und  erschiitternd  bricht  der 
Schrei  aus,  nach  aller  Miihe,  klaglos  zu  verhalten 
„den  Lockruf  dunkelen  Schluchzens“: 

„Wer,  wenn  ich  schriee,  horte  mich  denn  aus  der  Engel 
Ordnungen?  Und  gesetzt  selbst,  es  nahme 
einer  mich  plotzlich  ans  Herz:  ich  verginge  vor  seinem 
starkeren  Dasein.“  (Erste  Elegie.) 

Fragt  man  aber,  wodurch  das  „starkere  Dasein“ 
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das  menschliche  nicht  nur  vergehen,  sondern  es  in 
Angste  des  Hollischen  eingehen  lafit,  so  beriihrt  man 
damit  das  dritte  Prinzip  in  den  „Elegien“  neben  dem 
des  Engelhaften  und  dem  des  Erdenhaften.  Man  ge- 
langt  dahin  am  Irdischen  entlang,  bis  zu  dem  Punkt, 
wo  das  individuelle  Erleben  hiniiberreicht  in  das  der 
Generationen,  in  die  Endlosigkeit  der  einander  folgen- 
den  Lebewesen,  tief,  tief  verwurzelt  ins  Urgriindliche, 
Abgriindige.  Ahnungslos  ist  der  Einzelne  um  dieses 

„seines  Inneren  Wildnis, 

diesen  Urwald  in  ihm,  auf  dessen  stummem  Ge- 

stiirztsein 

lichtgriin  sein  Herz  stand  .... 

Liebend  stieg  er  hinab  in  das  altere  Rlut,  in  die 

Sehluchten, 

wo  das  Furchtbare  lag,  noch  satt  von  den  Vatern. 

Und  jedes 

Schreckliche  kannte  ihn,  blinzelte,  war  wie  ver- 

standigt. 

Ja,  das  Entsetzliche  lachelte  . . .“  (Dritte  Elegie.) 

So  ist  die  Physis  das  letzte  Wort  fur  das  Entsetzliche; 
aus  dem  Blut,  das  von  alters  wie  ewig  her  uns  um- 
rinnt,  lachelt  das  Entsetzliche  teuflisch,  nicht  einmal 
mehr  drohend,  sondern  aus  der  Heiterkeit  und  Ironie 
des  Gesiegthabens.  Projektion  in  das  den  Engeln 
entgegengesetzt  Mystische,  entgegengesetzt  Schreck- 
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liche  -  Rache  fur  die  gewaltige  Konsistenz,  Leibhaftig- 
keit,  Vorhandenheit,  welche  die  Engel  ihrerseits  fiber 
kiinstlerische  Erschaffung  hinaus  in  sich  eingesogen 
haben.  Es  ist  etwas  daran,  was  sogar  die  Strecke 
des  ganz  individuellen  Erlebens  und  Erfahrens,  noch 
getrennt  von  der  abgriindigen  Tiefe,  doch  schon 
ebenfalls  zunichte  macht,  was  ihren  Entwicklungs- 
sinn  von  ihr  ablost  und  ihn  ins  Bodenlose  wegsacken 
laBt  -  was  ihn  fur  das  Auge  zu  bloBem  Schein,  zu 
Tauschung  verfluchtigt.  Hie  und  da,  seit  die  „Ele- 
gien“  in  Rilke  umgingen,  wurde  in  ihm  eine  ahn- 
liche  Befiirchtung  wach.  Er  auBerte  sie  wiederholt, 
(1914  auch  einmal  brieflich  aus  Paris  vom8.Juni),  daB 
er  sich  manchmal  nur  noch  erblicke 
„wie  in  einer  Museumsvitrine.  Das  Glas  spiegelt, 
und  ich  sehe  darin  nichts  als  mein  Gesicht,  das  alte, 
friihere,  vorvorige,  -  das  Du  so  genau  kennst  “ 
Dann  schienen  Vergangenheit  und  Zukunft  in  einen 
diinnen  Strich  zusammenzuriicken,  dem  keinerlei 
Gegenwartsbreite  mehr  verblieb,  in  einen  Gespenster- 
strich,  der  leugnete,  daB  sich  etwas  ereignen  konnte 
oder  ereignet  hatte.  Dann  griff  Schrecken  ans  Herz, 
gleich  jenem  Schrecken  etwa,  der  Rilke  aus  dem  Nach- 
kriegs-Venedig  gejagt  hatte,  weil  sich  dort,  unter  Weg- 
leugnung  all  des  Dazwischengelegenen,  sein  Vor- 
kriegs-Aufenthalt  gleichsam  gespenstisch  hohnisch 
zuriickzuspiegeln  schien. 
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Immerblieb  ihm  bewuBt,  daB  das  einzige  Mittel  da- 
gegen  in  ruckhaltloser  Drangabe  an  seine  vergessen- 
sten  Erinnerungen  bestand:  an  jene,die  dort  anstieBen, 
wo  das  Individuum  sich  nur  eben  erst  in  eigenem 
vereinzelten  Erleben  aus  dem  Urgriindlichen  scheidet. 
Sind  sie  es  doch,  denen  geisterhaft  die  schopferische 
Stunde  entsteigt,  sie  allem  Personlichen  und  dessen 
Bedrangnissen  enthebend:  -  dem  Dichter  der  „Ele- 
gien“  waren  diese  Gnaden  zuteil  geworden  wie  nur 
je  einem  der  groBen  Begnadeten.  Aber  er,  der  Mensch, 
hatte  kein  letztes  Geniigen  an  der  Stunde  der  Ekstase 
und  deren  Hinterlassenschaft,  dem  Werk;  so  gewalt- 
sam  war  sein  menschlicher  VorstoB  dabei,  daB  noch 
das  von  ihm  selbst  Geschaffene  sich  wider  ihn  selbst 
zusammenballte  gleich  einer  ins  Ungeheure  ansteigen- 
den  Tatsache,  die  die  menschlichen  LebensmaBe,  wie 
unzureichenden  Rest,  von  sich  ausstieB.  Die  ihn  nicht 
mehr  belieB  auf  dem  Urgrund  der  eigenen  Vergangen- 
heiten,  als  der  Voraussetzung  zum  Werk  Gewordenen, 
sondern,  wo  er  darauf  hatte  fuBen  wollen,  ihn  nur 
um  so  Bodenloserem  iiberantwortete. 

Wie  in  der  Schwangern,  die  gebiert,  sollte  ihm 
Werk  und  Wirklichkeit,  Seelenaufschwung  und  Leib- 
lichkeit  eins  miteinander  geworden  sein,  am  Gebo- 
renen  ihm  zugesprochen,  ihm  heilig  gesprochen, 
mitbeteiligt  bis  in  die  letzte  Faser.  War  das  nicht, 
rannte  er  damit  an  gegen  das  Unmogliche,  so  konnte 
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keine  noch  so  heroische  Bemiihung  helfen,  die  er 
aufbrachte,  so  konnte  kein  Opfer  ihn  herausretten, 
das  er  noch  brachte,  so  konnte  nur  ein  Geopfert- 
werden  an  ihm  stattfinden,  ein  Ausgeloschtwerden, 
als  bloBen  Hindernisses  der  riesigen  Seinseinheit, 
nach  der  allein  er  sich  streckte.  Hier  riihrt,  tief  und 
leise,  der  Untergang  an  eine  dunkle  Beseligung,  im 
Vergehen  am  Herzen  des  „starkern  Daseins“.  Eine 
unheimliche  Moglichkeit,  dem  BewuBtwerden  ent- 
zogen,  weil  ganz  und  gar  erlebt  als  Angst  und  Qual, 
und  doch  wirksam  in  einer  furchtbaren  Verneinung 
am  Leibe,  am  preisgegebenen  Obdach,  das  sich  nur 
noch  abzubauen  hat,  sein  Gefangnis  zu  zerbrockeln 
hat,  seine,  im  Grunde  listige  und  irremachende  Falle 
zu  offnen  Wer  gedenkt  nicht  dabei  der  Knaben- 
erinnerung,  wo  der  kleine  Rainer  vor  dem  Stehspiegel 
sich  vergeblich  seiner  Vermummung  zu  entwinden 
strebte,  bis  er,  von  Angst  gewurgt,  sterbebereit  am 
Boden  lag?  Dazwischen  liegt  ein  Leben:  die  Angst,  die 
ihn  in  den  letzten  Lebensjahren  umtrieb,  von  schreck- 
lichen  und  schweren  Krankheiten  vernichtet  zu  wer- 
den,  war  ebensosehr  die  andere:  noch  Leib  zu  sein, 
Verklammerung  in  etwas,  was  zwingt  zu  sein,  wer 
man  nicht  ist.  Sturz  aus  alledem  hinaus,  wie  Sturz 
ins  Hollische,  ja-und  damit  Sturz  doch  auch,  endlich 
in  den  ewig  erwarteten  MutterschoB;  er  selbst  nicht 
mehr  der  Gebarende,  er  selbst  nur  noch  das,  was 
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allein  zu  leisten  erbegehrt  hatte- ewiggewahrleistete 
Kindheit. 

★ 

Rainer  Maria  Rilke  verschied  am  29.  Dezember  1926 
unter  den  Zeichen  einer  chronischen  Sepsis,  nach- 
dem  an  ihm,  der  so  viel  unter  arztlicher  Obhut  ge- 
standen,  nichts  zuvor  an  eine  drohende  Leukamie 
hatte  denken  lassen,  und  nach  so  vielen  Jahren  des 
Aufenthalts  im  erwahlt  vorzuglichen  Klima,  bei  sorg- 
samster  treuester  Pflege.  Er  dankte  das  den  Freunden, 
und  die  Hilfe  sowie  Pflege  seiner  Umgebung  riihmen 
dankbar  noch  die  Worte  in  schwachen  Bleistiftzeichen 
vom  Sterbebett. 

Das  war  das  ihm  menschlich  noch  Erfahrbare. 
Darunter  steht,  weit  dariiber  hinaus,  der  einzige  Satz: 

„Aber  die  Hollen!“ 

Anrede  und  Lebewohl  waren  russisch. 
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Rilke  im  Garten  des  Chateau  de  Muzot 
Ostern  1924 


Auf  dreierlei  Weise  lieBe  sich  denken,  daB  Rainer 
Maria  Rilkes  Werk  und  Leben  wiedergegeben  wiirde: 
im  Versuch  seiner  kiinstlerischen  Wiirdigung,  im 
Versuch  psychologischer  Forscherarbeit  daran,  end- 
lich  im  Versuch  der  Sammlung  von  mit  ihm  ver- 
kniipften  Erinnerungen.  Alle  drei  Moglichkeiten  hatten 
unendlichen  Reichtum  auszubreiten,  selbst  wenn  man 
seinen  eigenen  Zweifel  teilen  mochte,  wie  er  ihn  ein- 
mal  in  bezug  auf  das  Durchgraben  groBer  Dinge  der 
Vergangenheit  auBert  (Brief  fiber  Roms  Denkmaler): 

„denen  die  Bewunderung  unrecht  tut,  wenn  sie 
eine  bestimmte  und  beschreibliche  Schonheit  an  ihnen 
erkennt,  denn  sie  haben  ihr  Gesicht  in  die  Erde  ge- 
halten  und  haben  alle  Benennung  und  Bedeutung 
von  sich  abgetan;  als  man  sie  land,  da  haben  sie 
sich,  leicht,  uber  die  Erde  erhoben  und  sind  fast 
unter  die  Vogel  gegangen,  so  sehr  Wesen  des  Rau- 
mes  und  wie  Sterne  stehend  (iber  der  unstaten  Zeit.“ 
Das  hier  Aufgezeichnete  laBt  bewuBt  nach  den  ge- 
nannten  moglichen  drei  Richtungen  alle  Vervollstan- 
digung  auBer  acht:  sowohl  an  kritischer  Wiirdigung 
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wie  an  wissenschaftlicher  Forscherarbeit  wie  an  bio- 
graphisch  gesammelten  Daten.  Hat  es  sich  doch  aus 
einem  einzigen  Briefwechsel  die  Gegenrede  entnom- 
men,  ist  es  doch  beinahe  nur  ein  Akt  nochmaliger 
Inbesitznahme  des  Entschwundenen,  letztes  Beisam- 
mensein  -  Zwiegesprach.  Fast  fragt  man  sich:  wozu 
es  sich  damit  an  andere  wende? 

Dies  tut  es  darum,  weil  es  einen  Punkt  bei  alledem 
gibt,  von  dem  aus  Rainer  Maria  Rilkes  Leben  und 
Sterben  iiber  ihn  hinaus  sich  noch  einmal  an  alle  zu 
wenden  hat,  und  das  ist  die  bedeutsame  Bezogenheit 
seines  Lebens  zu  seinem  Sterben.  Weil  es  dabei  nicht 
bloB  um  die  typische  Angelegenheit  der  Auftriebe 
und  Abfalle  innerhalb  des  Schopferischen  geht,  auch 
nicht  um  das  atypischere  Martyrium  nur  der  sonder- 
lichen  Zusammenhange  individueller  Schopferbega- 
bung  mit  individueller  Pathologie.  Aus  solchen  all- 
gemeinsamen  wie  spezielleren  Vorgangen  gilt  es  das 
eine  hervorzuheben:  das  todliche  Verhangnis  desje- 
nigen,  der  als  Kiinstler  dermaBen  bis  ans  Letzte  vor- 
drang,  daB  er  sich  erst  iiber  der  Grenze  der  Kunst 

ans  Ziel  finden  konnte - wo  er  sich  selbst  nicht 

mehr  aufgenommen  fand.  An  dieser  auBersten  Grenze, 
als  ihm  gleichsam  die  Verlautbarung  des  Unsaglichen 
gelang,  zahlte  er  dieses  Himmelreich  mit  der  Hollen- 
fahrt  alles  Saglichen,  Sagbaren,  worin  das  Mensch- 
sein  sich  beheimatet.  An  solchen  Stellen  erheben  sich 
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Werke,  die  alle  mit  kaum  Geahntem  beschenken,  wie 
mit  in  die  Hand  zu  fassenden  Wirklichkeiten,  und 
nicht  uberboten  werden  konnen  durch  bloBes  Genie 
als  solches;  von  solcher  Art  sind  etwa  noch  Hoider- 
lins,  seines  Bruders,  Gesange  bis  in  die  letzten:  nur 
von  andrer  Seite  her,  indem  an  diesem  Hymniker  die 
Geisteskrankheit,  die  sich  an  ihm  voilzog,  schranken- 
brechend,  das  bewuBte  Menschsein  von  den  dichte- 
rischen  Auswirkungen  der  Phantasie  loste  und  der 
Vernichtung  anheim  gab.  Wiirde  man  sich  vorstellen, 
daB  Rainer  Maria  Rilke,  dem  Geistesgesunden,  dem 
mannhaft  unentwegten  Ringer  nach  Harmonie,  diese 
sich  menschlich  vollendet  hatte,  so  wiirdenzwei  Mog- 
lichkeiten  sich  aufgetan  haben:  sei  es,  daB  er  das  ihm 
Hochstmogliche  anderswo  als  nach  Richtung  der 
hymnischen  Elegie  geleistet  hatte,  sei  es,  daB  die  in 
ihm  selbst  zur  Ganzheit  erloste  Harmonie  zuun- 
gunsten  des  Kiinstlerischen  ware  vollzogen  worden, 
indem  diesem  damit  sein  scharfster  Stachel  zum  Werk- 
schaffen  in  Abzug  geriet.  Denn  von  jeher  blieb  die 
tiefste  Aufstachelung  von  des  Dichters  Phantasie  ja 
seine  Menschensehnsucht  nach  dem  leibhaftest  Wirk- 
lichen  und  riB  eben  dadurch  seine  Kunst  endlich  iiber 
den  kiinstlerischen  Schein  hiniiber  in  eine  Art  von 
Seins-Usurpierung,  die  ihn  vergewaltigte. 

MuB  man  doch  klar  die  Tatsache  vor  Augen  be- 
halten:  wie  ganz  alle  Phantasie,  mitsamt  ihrem  Ab- 
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kommling,  der  Kunst,  nichts  ist  als  Ausdmcksmittel , 
zu  Diensten  des  Starksten  in  uns,  des  Ungeniigsam- 
sten  am  Vorhandenen.  Immer  ist  sie  die  unablassig 
neu  geschlagene  Briicke  zwischen  -  um  bei  des  Dich- 
ters  Bezeichnungen  zu  bleiben  -  dem  uns  „Saglichen“ 
und  dem  uns  „Unsaglichen“;  immer  die  unabweis- 
bare  Erganzungsmethode  am  Realen  und  Rationalen, 
als  stamme  alle  Phantasie  aus  einem  breitern  Wissen, 
bei  dem  Logik  und  Praktik  des  Daseins  nur  nicht 
exakt  genug  mittun  konnen.  Nun  kann  ihr  Abkomm- 
ling,  die  Kunst,  darin  zu  weit  gehen,  statt  bloBer  Briicke 
den  weiterreichenden  Weg  selber  darstellen  wollen: 
sie  kann  entweder  das  Kunstwerk  schadigen,  indem 
die  realen  Lebensinhalte  sich  einseitig  dessen  be- 
machtigen,  oder  sie  kann,  umgekehrt,  dem  bewuBten 
Menschenleben  nicht  genugtun,  indem  sie  seine  In¬ 
halt  e  zu  sehr  entleert  in  die  symbolhaften  Hinweise 
ihrer  Formungen.  Entweder  also  erdreistet  das  „Sag- 
liche“  sich  in  ihr,  mehr  sein  zu  wollen  als  das  sin- 
nenfallige  Bild  und  Zeichen  fur  den  Ausdruck  unse- 
rer  stummsten,  stillsten  Eindriicke,  und  setzt  sich 
statt  dessen  larmend  an  deren  Stelle,  oder  wir  iiber- 
sehen,  daB  „kiinstlerische  Formunguals  solchebereits 
des  Unsaglichen  Inhalt  entspricht,  und  verselbstan- 
digen  sie  zu  auBerlicher  Form,  zur  bloBen  Artistik. 
Alle  Kunst  steht  in  der  Gefahr,  zwischen  Tendenz 
und  Artistik  um  ihren  vermittelnden  Sinn  gebracht 
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zu  werden.  Aber  in  jedem  Fall,  wie  voll  ihr  Sinn  sich 
ihr  auch  erfullen  mag,  bleibt  sie  nach  beiden  Rich- 
tungen  dienend  verpflichtet,  bleibt  zwischen  beiden 
der  einigende  Bindestrich,  Wiederherstellung  einer 
Einheitlichkeit,  die  uns  nur  so  wiederaufgehen  kann. 
Und  ebendeshalb  ohne  Spielraum  -  ja  ohne  auch  nur 
einer  Ritze,  Spalte,  souveranen  Raum  fur  sich  allein. 
Scheint  es  jemals  anderes,  das  heiBt,  iiberanstrengt 
die  Kunst  sich  dazu,  mehr  als  Ausdruck  darzustellen, 
so  racht  sich  das  in  demselben  Betracht,  wie  es  sich 
am  Dichter  rachte:  sie  gewinnt  eine  Realitat,  fur  die 
sie  dem  Menschendasein  den  unverbruchlichen  FuB- 
breit  Raum  rauben  muB  -  es  in  jenes  todliche  Ver- 
hangnis  stiirzen  muB,  worin  sein  groBes  Grenzwerk 
sich  aufrichtete,  indem  es  ihn  opferte. 

Man  kann  aber  an  seinem  Grabe  nicht  verweilt 
haben,  ohne  sich  mit  einem  gewissen  Schauder  ein- 
zugestehen,  wie  leichthin  und  unwissentlich  wir  doch 
liber  solche  letztliche  Tatbestande  innerhalb  dessen, 
was  wir  Kunst  nennen,  hinwegleben.  Fast  scheint  es 
so,  als  ob  unser  gang  und  gabes  Verhalten  zur  Kunst 
am  allerwenigsten  danach  eingerichtet  ware,  sich  dar- 
auf  zu  besinnen.  Als  ob  unsere  durchschnittliche  Un- 
aufrichtigkeit,  Phrasenhaftigkeit,  Vogel-StrauB-Politik 
in  unsern  innern  Verhaltnissen,  hieram  allgemeinsten, 
am  selbstverstandlichsten  sanktioniert  sei.  Als  ob  es 
sich  in  unserer  Grundeinstellung  zur  Kunst  ganz 
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fraglos  nur  um  das  unverbindlich  Harmloseste  han- 
deln  konne.  Wohl  setzen  wir  die  Kunst  jedesmal  be- 
tont  in  den  Vordergrund,  ja  gewissermaBen  in  den 
Mittelpunkt  unserer  Beachtung,  schatzen  den  Men- 
schenrang  vielfach  nach  der  Empfanglichkeit  und  dem 
Verstandnis  fur  sie  ab,  lehren  schon  unsere  Kinder 
Verbeugungen  vor  ihr,  lange  ehe  das  kindliche  Urteil 
ein  eigenes  wurde,  jedoch  dies  bleibt  alles  ohne  Be- 
lang.  Wir  tun  dabei  so,  wie  wenn  es  uns  um  die 
„echte,  groBe  reine“  Kunst  ginge,  mit  strenger  Ab- 
scheidung  von  „tendenzioser“  oder  gar  bloB  erholen- 
der;  wir  verlangen  allerlei  Bildung,  um  ihren  Form- 
gesetzen  nachgehen  zu  konnen  und  sieauch  artistisch 
zu  begreifen;  wir  leugnen  entrtistet,  daB  eine  gerade, 
und  sei’s  auch  langgezogene,  Linie  laufe  von  der 
Kunst  zum  sonstigen  Leben  -  denn  es  soli  eine  re¬ 
presentative  Bruchstelle  zwischen  beiden  bleiben:  hie 
Kunst,  driiben  Unkunst.  Ja,  so  tun  wir,  aber  wahrend 
wir  ihr  eine  so  gefahrliche  Stellung  aufreden,  geschieht 
es  doch  nur  aus  sicherm  Behagen  heraus,  das  nichts 
zu  fiirchten  hat  von  unversehens  umstiirzenden  Wir- 
kungen.  Deshalb  wird  Kunst  etwas  Lebensabseitiges, 
Sache  der  Anerzogenheit,  Sache  bestimmter  bevor- 
zugter  Klassen  und  Stande,  ein  ihnen  vorbehaltener 
ZuschuB  an  GenieBerischem,  von  „hoch“  GeniiB- 
lichem  neben  den  Geniissen  Banaler.  Daran  andern 
auch  unsere  gelegentlichen  Einblicke  in  das  katastro- 
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phale  Element  des  Schaffens  und  der  Schaffenden 
kaum  etwas.  Nun  ereignen  sich  zwar  zwischendurch 
seelische  Miterschiitterungen  uber  das  Anerzogene 
oder  Konvention  Gewordene  hinaus;  Miterlebnisseam 
Kunstwerk,  die  namentlich  den  jungen  Menschen  aufs 
starkste  beeinflussen  konnen.  Aber  gerade  hieran  - 
von  wo  aus  eine  innere  Richtigstellung  zum  Kiinstle- 
rischen  erfolgen  konnte  -  erweist  sich  am  bedenk- 
lichsten  das  Grundverkehrte  unseres  Gesamiverhal- 
tens  zur  Kunst.  Denn  dazu  miiBte  sie  selbst  die  rich- 
tige  Stellung  zum  Leben  beanspruchen  durfen,  kein 
Abseits  dazu  bilden,  sich  vor  der  allem  Lebendigen 
innewohnenden  Tendenz,  vor  dem  organischen  Zu- 
sammenschluB  mit  alien  innern  Betatigungen,  nicht 
fiirchten ;  sich  eingestehen,  daB  sie  von  den  primi- 
tivsten  Regungen  derPhantasie  bis  in  die  Abrundung 
zum  reifsten  Kunstwerk  von  ein  und  demselben  Men- 
schentum  ausgeht  und  dessen  Grundeinheit  dient,  ja 
diese  ermoglicht.  1st  es  aber  nicht  so,  dann  wird  es 
auBerordentlich  fraglich,  ob  die  von  ihr  ausgehende 
tiefere  Wirkung  auf  Jugend  und  Entwicklung  wiin- 
schenswert  sei;  denn  dann  bedingen  die  von  ihr  er- 
wirkten  seelischen  Erschiitterungen  eine  Vorweg- 
nahme  von  Kraften,  die  hinterher  da,  wo  das  Leben 
nach  ihnen  verlangt,  abseitigausgegeben  waren.  Dann 
ist  sie  eine  Suggestion,  die  ablenkt  und  schwacht, 
eine  versucherische,  ungute  Angelegenheit,  auf  die 
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unter  Umstanden  sogar  ein  Wort  anwendbar  wtirde 

wie  „Laster“  und  „Ausschweifung“.  DaB  uns  das  zu 

fremdartig  klingt,  daB  wir  darunter  lediglich  geist- 

und  gemiitlose  Verschleuderungen  verstehen,  die  uns 

moralistisch  ins  Unrecht  setzen,beweist  lediglich,  aus 

einer  wie  groBen  Instinktunsicherheit  wir  leben,  wie 

wenig  beraten  von  unserer  eigenen  Lebendigkeit. 

Allerdings  gibt  es  auch  noch  ein  anderes  Verhalten 

zu  diesen  Dingen,  das  hier  nicht  beriicksichtigt  wor- 

den  ist.  Das  findet  man  weit  hinter  aller  Kunst  und 

•  • 

den  komplizierteren  AuBerungsformen  der  Phantasie: 

in  der  Tatsache  selbst,  daB  ein  jeder  unter  uns,  von 

seinem  primitivsten  bis  zum  gesteigertesten  Erleben, 

von  seinen  wachsten  Gedanken  bis  zu  den  vertraum- 

testen  seiner  Nachte,  eine  Phantasie- Existenz  fiihrt. 

Sogar  je  weiter  ab  vom  kontrollierenden  BewuBtsein, 

je  eingetauchter  in  das,  was  uns  aus  dem  seelischen 

Dunkel  uberkommt,  desto  mehr,  konnen  wir  uns  die 
•  • 

Uberzeugung  holen  vom  Poeten  in  uns,  vom  Poeten 
in  jedermann.  Der,  freilich,  laBt  sich  nicht  aus  dem 
Mittelpunkt  seiner  Wirksamkeit  verjagen,  der  duckt 
sich  nur  noch  dunkler,  wenn  man  an  ihn  heran  will, 
und  birgt  sich  nur  um  so  wirkungsvoller  im  Heimlichen 
seines  Tuns.  Zwischen  dem  Verstand,  zu  dem  wir 
uns  mit  Recht  immer  klarer  erziehen,  und  dem,  wor- 
auf  die  verstandlosen  Lebewesen  unmittelbar  beruhen, 
laBt  er  allein  seine  Briicken  nicht  einstiirzen,  und  auch 
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wo  wir  fur  sie  keinen  Blick  erubrigen,  wandeln  wir 
fur  und  fiirdarauf.  Und  nicht  nur  zum  Innenbesitz  des 
gesunden  Jedermann  gehort  dieses  Stuck  allgemein- 
menschlicher  Schopferbefahigung:  es  reicht  nochhin- 
ab  bis  in  jene  demiitigendsten  Lagen,  wo  seelische 
Gebrechen  uns  aus  uns  selbst  zu  verriicken  scheinen, 
uns  in  irregehende  Triebe  verstricken,  aus  denen  her- 
auszuhelfen  nur  bewuBteste  Klarung  sonst  Aussicht 
hat.  Gerade  in  solchen  Lagen  kann  es  sich  ereignen, 
daB  infolge  der  Untiefen,  in  die  es  uns  reiBt,  wir  in 
die  Nahe  derjenigen  Wege  kommen,  auf  denen  der 
Klinstler  sein  Werk  von  tiefher  ins  BewuBtsein  hebt. 
Als  kreuze  er,  bei  dieser  starksten  Einkehr,  die  dem 
Menschen  in  den  Menschen  gelingt,  denselben  Weg, 
auf  dem  der  dorthin  abgesunkene  Seelenkranke  ratios 
suchend  vor  sich  her  tastet.  Was  zwischen  den  beiden 
bei  solchem  AnlaB  ahnungsvoll  hin  und  her  schwingen 
mag,  kann  der  Gesunde  auf  Verstandespfaden  nicht 
ermitteln;  daB  aber  eine  solche  Erfahrung  auch  dem 
Schaffenden  selbst  kostlich  werden  kann,  ermutigen- 
der  als  irgendein  Beifall  von  Kennern  oder  Konnern, 
dafur  mochte  ich  noch  einmal  den  Dichter  persbn- 
lich  zeugen  lassen.  Vielleicht  entsann  er  sich  dabei 
der  alten  Sehnsucht,  Arzt,  Heiler,  Heifer  zu  werden, 
als  ob  damit  erst  die  eigne  Hilfe  auch  an  ihm  gewahr- 
leistet  sei  Nachdem  ich  ihm  von  einem  Leidenden 
erzahlt,  der,  durch  nichts  zum  Kunstverstandnis  er- 
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zogen,  sich  zum  erstenmal  an  den  „Elegien“  Hoff- 
nung  holte:  ein  Erkanntsein  von  unbeschreiblicher 
Leuchtkraft,  ein  hoffendes  Eingehen  in  Ordnung  und 
Ruhe  -  kam  die  Erwiderung  darauf  (aus  Chateau  de 
Muzot,  1924,  am  Dienstag  nach  Ostern): 

„Meine  liebe,  liebe  Lou, 

ich  kann  Dir  nicht  sagen,  was  Du  mir  fur  groBe, 
groBmachtige  Ostern  bereitet  hast  mit  Deinem  Brief 

— - - Erst  nachstens,  wenn  ich  Dir  die 

Geschichte  meines  vergangenen  (dritten)  Muzot-Win- 
ters  erzahlen  werde,  wirst  Du  merken,  wie  wunder- 
bar  es  ist,  daB  Du  mir  gerade  jetzt  dies  von  xxx  be- 
richten  kannst:  ich  lese  es  immer  wieder  und  hole 
mir  daraus  ein  unbeschreibliches  Geborgensein.“  — 

„Geborgensein“  heiBt  ihm  hier,  daB  es  ihm  selbst 
erst  auf  dem  Umweg  liber  diejenigen  zukommt,  denen 
er  es  bringt.  Darin  ist  nicht  ein  auf  die  andern  ge- 
richtetes  Interesse,  sei  es  Mitleid,  Bescheidenheit, 
Ruhmgier,  Herablassung  oder  was  sonst.  Nichts  ist 
darin  auBer  dem  Jubel  jener  Stunde,  worin  er  von 
den  Elegien  schrieb:  „Sie  sind.  Sie  sind!“  Keinen 
starkern  Ausweis  fur  deren  Sein  kann  es  geben  fur 
ihn  -  der  an  ihrem  Schaffen  sich  zerstort  fiihlte,  der  an 
diesem  Punkt  seine  eigene  Fragwiirdigkeit  erlitt,  der  mit 
ihr  den  Erfolg  des  Seins  begleichen  muBte  als  daB 
zerstorte  Menschen  sich  daran  zum  Sein  wiederauf- 
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richteten.  Hierdurch,  da B  er  ihnen  den  Tag  am  Kreuz 
zum  osterlichen  Tag  emporhebt,  gilt  dieser  Tag  auch 
ihm;  sie  sagen  gleichsam  ihm:  „Heute  noch  wirst  du 
mit  mir  im  Paradiese  sein  “ 

Derselbe  Umstand  aber  nahert  ihn  den  Menschen 
iiberhaupt  an  einer  Stelle,  macht  ihn  ihnen  zum  Nach- 
sten  an  einer  Stelle,  wo  wir  in  unser  aller  Urgrund 
niedersteigen  und  der  Hochststehende  nicht  minder 
seinen  Boden  hat  als  der  am  miihseligsten  Empor- 
klimmende.  Ich  mochte  glauben:  damit  hangt  noch 
Rainer  Maria  Rilkes  lebenslangliches  und  durchgan- 
giges  Bediirfnis  zusammen,  sich  bewahren  zu  lernen 
am  werktaglich  Simpelsten,  an  der  stetigen  Treue  im 
Geringsten,  an  der  ehrfiirchtigen  Behandlung  auch 
der  armen  und  unbegnadeten  Stunden  des  Daseins 
noch.  Da  war  es  ihm  nicht  allein  darum  zu  tun,  sich 
wahrend  der  Liicken  der  Meisterschaft  wenigstens 
als  Lehrling  zu  iiben.  Sondern  um  dies  war  es  ihm  zu 
tun:  herausleben  zu  diirfen  aus  dem,  was  Geringstes 
nicht  weniger  wie  GroBestes  alleinheitlich  umgreift 
und  was  aus  dieser  Geborgenheit  uns  deshalb  nicht 
fallen  lassen  kann  -  mag  immerhin  unser  menschliches 
BewuBtsein,  in  seinem  Verpflichtetsein  auf  Unterschei- 
dung  und  Vergleichung,  noch  so  dringlich,  noch  so 
zudringlich  iiberzeugend,  uns  hoch  und  niedrig, 
Triumphierendes  und  Scheiterndes,  Himmlisches  und 
Hollisches,  Leben  und  Sterben  auseinanderreiBen. 
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Sich  so  zuriickstellend  in  alles  —  indem  eriiberreich 
sich  darreichte  -  wird  der  Spender  zugleich  immer 
auch  der  Bittsteller  werden,  werden  die  Empfanger 
immer  auch  spendend  an  ihm:  ihn  bergend  in  dem, 
was  ihnen  ihr  Geborgensein  schuf.  Und  ginge  er,  der 
Einsame,  den  der  Tod  nur  zu  Ende  vereinsamte,  als 
er  von  uns  ging,  heute  unter  denMenschen,  ich  glaube, 
er  wtirde  am  unmittelbarsten  beheimatet  sich  fiihlen 
in  der  tiefsten  Anonymitat  seiner  Werk-Wirkungen. 
Da,  wo,  in  den  nicht  mehr  verlautbaren  Vorgangen 
des  menschlichen  Anschlusses  ans  Kosmische,  auch 
sein  UmriB  sich  leise  verwischen  diirfte,  keiner  Sicht- 
barmachung  mehr  bediirfte,  keiner  Selbsteingrenzung. 
Damit  nur  um  so  seiender  eingekehrt,  wiedergekehrt: 
dastehend,  in  tiefer  Ruhe,  unter  Namenlosem  ein  Na- 
menloser. 
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